প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: তোমার দুর্বলতা আমার হাতে পড়ে গেছে, তুমি আর পালাতে পারবে না।

    পৃষ্ঠা (১/৩)
    許輕語য়ের কব্জিতে বাঁধা টুপি চু সিংকে ইঙ্গিত দেয়, নিজেকে বাঁচানো একটি দীর্ঘ ও কঠিন কাজ হবে।
    চু সিং আশা করেনি যে তার একটি মিষ্টি দিয়ে সেই গম্ভীর স্কুল সুন্দরী হঠাৎ বুঝে উঠবে।
    কিন্তু অন্তত...
    আজ সে নিরাপদ।
    চু সিং দুর্লভভাবে আবার জীবন পেয়েছে, সে চায় তার কোনো অনুশোচনা না থেকে যাক।
    সুতরাং মিষ্টি খেয়ে সে আবার দৃষ্টি ফেরায়許輕語য়ের দিকে।
    সুক্ষ্ম স্লিভলেস টপ যেন হালকা হাওয়ার মতো শ্বেতাঙ্গ কাঁধে পড়েছে, গলার হাড় স্পষ্ট ও নকশার মতো, মোটা বাঁক, স্পষ্ট প্রাকৃতিক পূর্ণতা, মুচকি হাসির মতো কোমর, যেকোনো দৃষ্টিতে মনে হয়না সে কিছু লুকিয়ে রাখছে।
    দেখে মনে হয় চিঠিটি সত্যিই তার কাছে নেই।
    চু সিং হঠাৎই ইউ রানের কথা মনে করে।
    বিশ বছর পর, সেই চিঠি ইউ রান দিয়েছিল তাকে, তাহলে চিঠি কি তার কাছে?
    পুরোনো দিনে, চু সিংসহ অনেক ক্লাসমেট ইউ রানকে ভালোবেসেছিল,許輕語 যখন দুর্ঘটনায় পড়েছিল, ইউ রান একটু দয়া দেখিয়েছিল, যা চু সিংকে আরও বেশি মনোযোগী করে তুলেছিল।
    ইউ রান জানত চু সিং許輕語য়ের প্রতি দুঃখবোধ করে, সত্যটাও জানত, কিন্তু চু সিংয়ের প্রতি তার অন্ধ ভালোবাসার জন্য সে লুকিয়ে রেখেছিল।
    সেই সময়ে চু সিংয়ের পরিবার অনেক ক্যাফে চালাতো, ইউ রান প্রায়ই অনেক বন্ধু নিয়ে আসতো, চু সিং তার প্রতি অন্ধ ভালোবাসায় সবকিছু বিনামূল্যে দিত, ব্যয়বহুল উপহার দিত, তবুও ইউ রান তার প্রতি স্নেহ দেখাতো না, বলতো এটা তার পরীক্ষা।
    বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত, ইউ রান বারবার প্রেমিক বদল করলেও চু সিং ছিল তার ব্যাকআপ।
    এখন ভাবলে, চু সিং নিজেকে নির্বোধ বলতেই চায়।
    রাগ?
    আছে কিছুটা, কিন্তু অনেক কিছু দেখার পর এখন অনেক কিছু তার কাছে তুচ্ছ।
    আর এখন সে আবার জীবন পেয়েছে, সব ভুল শুধরে নিতে চায়।
    চু সিং শেষ আশা নিয়ে দৃষ্টি নীচে নামায়।
    許輕語 তৎক্ষণাৎ লজ্জায় লাল হয়: “প্যান্টের পকেট তুমি তো পরীক্ষা করেছ।”
    সে খুব বিরক্ত নয়, চোখে বিরোধ বা ঘৃণা নেই।
    লজ্জার ছাপ চু সিং স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করে।
    許輕語য়ের ফিকে রঙের জিন্স প্যান্ট তার সোজা ও শক্তিশালী পা ঢেকে রেখেছে, তার পা দেখতে খুব পাতলা নয়, কিন্তু যথেষ্ট সুগঠিত ও শক্তিশালী।
    চু সিং পকেট খোঁজার সময় তার নরমতা ও স্থিতিস্থাপকতা অনুভব করেছিল।
    সম্ভাবনা কম হলেও চু সিং শেষ আশা নিয়ে বলে: “পকেটে না থাকলে মানে জিন্সের ভেতর লুকানো যায় না তা নয়।”
    এবার許輕語 পুরোপুরি আতঙ্কিত।
    সে চু সিংকে তার জীবনদাতা মনে করে, চিঠি দিতে চায়, কিন্তু তারও সীমা আছে, শার্ট খুলে ফেলেছে, জিন্স ছাড়াও...
    許輕語 স্বতঃস্ফূর্তভাবে পিছু হটে, কিন্তু পেছনে দেয়াল, পিছু হটার জায়গা নেই।

    পৃষ্ঠা (২/৩)
    চু সিং তার চোখে আতঙ্ক দেখে গুরুত্ব দেয় না: “তোমার দুইটা বিকল্প আছে, জিন্স পরীক্ষা করতে দাও, না হলে... তুমি নতুন বিদায় চিঠি লিখে আমাকে দাও।”
    許輕語 দ্বিধায় পড়ে।
    চু সিং সময় দেয় না, চোখে চোখ রেখে ছোঁয়ার ভান করে।
    許輕語 তৎক্ষণাৎ বলে: “আমি লিখব...”
    চু সিংয়ের হাত তার মধুর পায়ের কাছ থেকে মাত্র এক মিমি দূরে, সে আশা করলো許輕語 কিছুক্ষণ আরো ধর্ষণ করবে, কিন্তু দুঃখজনকভাবে...
    হাত সরে নিয়ে চু সিং কাগজ কলম নিতে ঘুরে দাঁড়ায়।
    許輕語 টেবিলে তার জিনিসের দিকে ইঙ্গিত করে, কণ্ঠে অনুরোধ: “আমার জিনিসগুলো... আমাকে দেবে?”
    চু সিং টেবিলের ছোট ছোট কয়েন ও সস্তা রুটি দেখে হাত নেড়ে বলে: “চিঠি লেখা শেষ হলে দিব।”
    রেস্ট রুমে কাগজ ছিল না, চু সিং বাইরে খুঁজতে যায়।
    ফিরে আসার সময় হাতে এক কাপ কফি ও এক টুকরা কেক নিয়ে আসে।
    許輕語 এখনও জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে দেখে চু সিং ভ্রু উঁচু করে: “এতো দূরে কেন দাঁড়িয়ে, এসো চিঠি লেখ।”
    許輕語 শার্ট পরে ফেলেছে, সাদা কোমল দেহ ঢেকে গেছে, সে কেকের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বসে যায়।
    চু সিং কাগজ কলম দেয়, সতর্ক করে: “তোমার লিখা সব আমি জানি, ভুল লিখলে বুঝবে না।”
    許輕語 মাথা নেমে বসে, কিন্তু লিখতে নারাজ।
    চু সিং ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, এক মিনিট, দুই মিনিট, অবশেষে বলে: “লিখতে চাও না? তাহলে তল্লাশি করব।”
    এবং ধীরে ধীরে তার হাত許輕語য়ের পায়ের দিকে এগোয়।
    চু সিং খুব ধীর,反応ের সময় দিচ্ছে,許輕語 একটুও নড়ছে না, তার নরম পায়ের ওপরে হাত রেখে許輕語 মাথা নিচু রেখেছে, চুল মুখ ঢেকে রেখেছে, মুখের অভিব্যক্তি দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু দুর্বল মনে হচ্ছে।
    যখন চু সিং মনে করল সে অতিরিক্ত করছে,許輕語 ধীরে ধীরে মাথা তুলল, চোখ থেকে মুক্তা মত অশ্রু ঝরতে লাগল: “আমি প্রথম বাক্যটা মনে করতে পারছি না~”
    許輕語 কাঁদছে।
    সরাসরি মৃত্যু মুখোমুখি হওয়ার পরও, চু সিংয়ের দুই চড় খাওয়ার পরও সে কাঁদেনি।
    কিন্তু এখন, শুধু চিঠির প্রথম বাক্য মনে না থাকার কারণেই কাঁদছে।
    সেদিন কাঁদেনি কারণ সে জীবনের আশা হারিয়ে ফেলেছিল।
    এখন, সাহস করে জীবিত থাকার চেষ্টা করছে, কিন্তু চিঠির কথা ভুলে গেছে।
    চু সিং কেক তুলে তার সামনে রাখল, হাসল: “মনে আছে বলেছিলাম? জীবন যতই কঠিন হোক, মিষ্টি খেলে কম কাঁদে।”
    許輕語 মাথা নীচু করল, কণ্ঠে মশার মত: “আমার কাছে এতো টাকা আছে, কেক কিনতে পারি না...”
    চু সিং পাত্তা দিল না, সরাসরি কেক তার মুখের কাছে লাগিয়ে দিল, “তোমার মাখানো, খাও না হলে ফেলে দিতে হবে।”
    許輕語 দেখে চু সিং কেক ফেলে দিতে যাচ্ছে, দ্রুত তার হাত ধরে এক কামড়ে কেক খেল।
    অসাধারণ মিষ্টি।

    পৃষ্ঠা (৩/৩)
    চু সিং許輕語য়ের সামনে কাগজ কলম নিয়ে বসে নিজে দ্রুত লিখতে শুরু করল।
    সে চিঠি একবার পড়েছিল, কিন্তু মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল,許輕語 না জানলেও সে পঙ্ক্তি থেকে পঙ্ক্তি পর্যন্ত মনে রেখেছে।
    এক পৃষ্ঠা চিঠি শেষ করার সময়許輕語 কেক শেষ করছিল, চু সিং সই করার সময় হয়েছিল।
    সে লিখে দেওয়া খাম許輕語য়ের সামনে দিল, ধীরে ধীরে বলল: “তোমার নাম সই করো, এরপর থেকে এই চিঠি তোমার লেখা বলে ধরা হবে।”
    許輕語 চিঠি নিয়ে দেখল, কলমের ছাপ দেখতে অনেকটা নিজের মতো, অবিশ্বাস্য মনে হলো।
    এটা শুধু বিষয়বস্তু একরকম নয়, হাতের লেখা প্রায় একরকম।
    許輕語 নিজে না হলে অন্য কেউ হয়তো পার্থক্য বুঝত না।
    তবে সে জানে না, দুর্ঘটনার পর বিশ বছর চু সিং প্রতিদিন দুঃস্বপ্নে থাকে,許輕語কে বুঝতে চায়, তার হাতেখড়ি পর্যন্ত অনুকরণ করেছে।
    許輕語 কাগজের লেখায় স্তম্ভিত।
    চু সিং তার ঠোঁটের কোণে দৃষ্টি দিল।
    সাম্প্রতিক সময় চু সিং ইচ্ছাকৃতভাবে কেক তার ঠোঁটে মাখিয়েছিল, মুছে ফেলেনি।
    তাই চু সিং হাত বাড়িয়ে তার ঠোঁটের কোণে হালকা স্পর্শ করল, স্পর্শে লাগা কেক মুখে নিয়ে খেল।
    অবশ্যই মিষ্টি।
    একই সময়許輕語 মনোযোগ দিয়ে তার নাম সই করা চিঠি চু সিংকে দিল।
    চিঠিতে লেখা ছিল:
    “প্রিয় মা:
    যখন তুমি এই চিঠি পড়বে, আমি হয়তো তোমার পাশে থাকব না...
    আমি এই পৃথিবীকে খুব ভালোবাসি, সকালে মুখে পড়া প্রথম রোদের মতো...
    দীর্ঘক্ষণ কাঁদো না, আমি শুধু আগে চলে গেছি, যেখানে কষ্ট নেই, দুঃখ নেই...
    চুপিচুপি চলে এসেছি, যেমন চুপিচুপি এসেছিলাম...
    তোমার ভালোবাসার মেয়ে
    ২০০৫ সালের ২৫ আগস্ট,許輕語য়ের লেখা।”
    চু সিং গুরুত্ব দিয়ে চিঠি মুড়িয়ে সাবধানে বুকে রাখল।
    সে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল।
    “許輕語, আজ থেকে তোমার দুর্বলতা আমার হাতে, তুমি পালাতে পারবে না।”