প্রথম খণ্ড, দশম অধ্যায়: শু কিউয়িংই, আমি চাই তুমি বেঁচে থাকো

    পৃষ্ঠা (১/৩)
মাছরাঙার তাড়না দিয়ে সুষমা হালকা কণ্ঠে মনোযোগ দিয়ে নোট নিচ্ছে।
চন্দ্র তার পাঠ শোনার ইচ্ছা রাখে না, সে শিক্ষক যা বলছেন সব মনে রাখার চেষ্টা করছে।
প্রথম ক্লাস ছিল গণিত।
মোটা চশমা পরা গণিত শিক্ষক যেন মন্ত্রমুগ্ধ করছেন, শ্রেণীকক্ষে অধিকাংশ ছাত্র মনোযোগ হারিয়ে ফেলে।
দ্বিতীয় ক্লাস ছিল ইংরেজি, সুষমার মতে এটি চন্দ্রের সবচেয়ে ভালো বিষয়।
কিন্তু সে পুরো সময় মাথা তুলেনি।
তৃতীয় ক্লাস ছিল শ্রেণী প্রধানের বাংলা ক্লাস।
শিক্ষিকা লী মন্ত্রীর চোখে কণা পর্যন্ত ঢুকতে পারে না, যদি তিনি দেখেন চন্দ্র এখনও ঘুমিয়ে আছে, নিশ্চয়ই ক্ষেপে উঠবেন।
তাই ক্লাসের বিরতির সময় সুষমা বেশ দ্বিধাগ্রস্থ মনে হয়।
সে দেখতে পায় চন্দ্র মাথা টেবিলে ঠেকিয়ে শুয়ে আছে, হাত গাল নিচে বালিশের মতো রেখেছে।
সূর্যের আলো তার মুখের রেখা স্পষ্ট করে তুলে ধরে, মোটা পেঁচানো পলক তার চোখের ওপর হালকা ছায়া ফেলে, তার নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে পলক মাঝে মাঝে নড়বড় করে।
সুষমা জানে না চন্দ্র কী স্বপ্ন দেখছে, তবে তার ঠোঁটের কোণে হালকা একটি হাসি ফুটে উঠেছে।
এতে সুষমা আরও অনিচ্ছুক হয়ে উঠে তাকে জাগাতে।
চন্দ্র সত্যিই স্বপ্ন দেখছে।
স্বপ্নে একটি আকাশে ভাসমান দুর্গ ছিল, যা স্বচ্ছ স্ফটিক দিয়ে নির্মিত, স্বপ্নিল এবং মায়াময় আলো ছড়িয়ে দেয়।
দুর্গের একটি প্রশস্ত হলের জানলার পাশে একজন দীর্ঘ কালো চুলের নারী নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।
তার লম্বা কালো চুল সিল্কের মতো, সাদা স্নিগ্ধ সাজে সেজে আছে, চোখ গভীর রাতের আকাশের মতো, মুখাবয়ব অপূর্ব, যেন ছবির পরী, এত সুন্দর যে নিঃশ্বাস আটকে যায়।
চন্দ্র তাকে কাছে যেতে চায়, কিন্তু নারী ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।
চন্দ্র দ্রুত ছুটে তার হাত ধরতে চাইলে, তার সাদা গাউন ধীরে ধীরে রক্তের মতো লাল হয় এবং মুখাবয়ব অস্পষ্ট হয়ে পড়ে।
"সুষমা..."
নোট নিচ্ছিলেন সুষমা, হঠাৎ চন্দ্রের ডাক শুনে হাত থমকে যায়।
হৃদয়ে এক অপ্রতিরোধযোগ্য অসহায়তা ফিরে আসে।
সে ভেবেছিল চন্দ্র আবার ঝামেলা করবে অথবা ধমক দেবে, তার সুন্দর গাল লজ্জায় লাল হয়।
সুষমা সকাল থেকে চন্দ্রের চাপ সহ্য করছে, এমনকি প্রথম সারির আসন থেকে পিছনের সারিতে বসতে বাধ্য হয়েছে।
এটি তার পরিকল্পনার বিপরীত।
সুষমা এক বা দুইবার মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু তার স্বভাব কখনোই সীমাহীন সহ্য করার নয়।
সে যখন সত্যি কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন ঘুরে দেখল চন্দ্র এখনও টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে আছে, হালকা নিঃশ্বাস তার গভীর ঘুমের প্রমাণ।
চন্দ্র স্বপ্নে তার নাম ডাকছে।
এই আবিষ্কার সুষমার চোখের রাগকে লজ্জায় বদলে দেয়, তার গাল লাল হয়ে যায়।
ক্লাসের ঘণ্টা বাজে, অবাধ্য শ্রেণীকক্ষ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ওঠে।

    পৃষ্ঠা (২/৩)
তারপর, লী মন্ত্রী শ্রেণীকক্ষে প্রবেশের আগেই, সুষমা সাদা কোমল হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত চন্দ্রকে জাগানোর চেষ্টা করে।
হাতের আঙুল চন্দ্রের গাল স্পর্শ করার মুহূর্তে সে হঠাৎ আবার স্বপ্নময় কণ্ঠে বলে:
"সুষমা... তোমার মৃত্যু সহজ ছিল, কিন্তু আমি কষ্ট পেয়েছি বিশ বছর... সুষমা... আমি চাই তোমাকে বাঁচতে..."
সুস্পষ্ট সাদা হাত অচল হয়ে থাকে।
পরবর্তী মুহূর্তে শ্রেণী প্রধান প্রবেশ করেন।
সুষমার আঙুল শেষ পর্যন্ত চন্দ্রের গালে স্পর্শ করে।
...
আলসেমি কাটিয়ে উঠার সময়, চন্দ্র মনে করে সে স্বপ্ন দেখছে।
অন্যথায় বিশ বছর আগে মারা গিয়েছিলেন সুষমা কী করে তার সামনে?
তারপর লী মন্ত্রীর বই চন্দ্রের গালে আঘাত করে, চন্দ্র সুষমার শিশুর মতো মুখ দেখে হাসে।
"চন্দ্র, তুমি কি হাসার সাহস রাখো? স্কুলের প্রথম দিনে বড়ো ঘুম, যদি ঘুমাতে চাও তাহলে বাড়িতে ঘুমাও।"
লী মন্ত্রীর গর্জনে সবাই মজা পায়।
কারণ চন্দ্র তাদের সাদা চাঁদের মতো সুষমার পাশে বসে।
কিন্তু চন্দ্র শান্ত, অবাক মুখে বলে: "লী শিক্ষক, আপনি তো বলেছিলেন ক্লাসে সুষমাকে বিরক্ত করবো না, আমি ঘুমিয়ে সুষমাকে বিরক্ত করিনি।"
লী মন্ত্রী ঠাট্টা করে: "তাহলে তোমাকে প্রশংসা করব ঘুমানোর জন্য।"
চন্দ্র তার চেহারা মুড়ে বলে: "শিক্ষকের নির্দেশ মানছি।"
"বাহির হও~"
লী মন্ত্রীর গর্জন চৌদ্দপাশে বিস্ময় ছড়ায়।
এইভাবে প্রথম দিনে চন্দ্র আবার দাঁড় করানো হলো।
এক ক্লাসের পর বিরতিতে চন্দ্র টয়লেটে যায়।
ফিরে এসে আবার ঘুমের মোড চালু করে।
সে বিশ বছর নিদ্রাহীন ছিল, দুঃস্বপ্নে ভুগছিল।
এখন সে একটি মধুর স্বপ্ন দেখেছে, তাই ঘুম পূরণ করছে।
চন্দ্র সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়েছিল।
স্কুলের ঘণ্টা বাজলে সে একটি দীর্ঘ হাঁপিয়ে নেয়, শরীর নাড়ে, পুরো শরীর থেকে ঝিঁঝিঁ শব্দ হয়।
সামনে সুষমা পড়া সামগ্রী গুছাচ্ছে, চন্দ্র হাসিমুখে বলে: "ভূখ লেগেছে, তুমি আমাকে মশলাদার ঝোল খাওয়াবে কেমন?"
বাইরের আকাশ সম্পূর্ণ অন্ধকার, আলোয় সুষমার ঠোঁট চেরির মতো লাল, মুখ গোলাপের মতো। সে কলম পেনসিল ব্যাগে রেখে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলে:
"আমার তো খিদে নেই।"
চন্দ্র সহজে ছাড়ে না: "স্কুলের গেটের সামনে একটি বিশেষ স্বাদের টক-মশলাদার নুডলস আছে।"
সুষমা ব্যাগে বই রাখে এবং একটি নোটবুক দেয়, চন্দ্র কৌতূহলী: "কি?"
"ক্লাসের নোট।"

    পৃষ্ঠা (৩/৩)
বাক্য শেষ করে, সে যেন ঝামেলা করতে চায় না, সরাসরি ব্যাগ নিয়ে চলে যায়।
চন্দ্র সুন্দর হাতের লেখা নোটবুক খুলে দ্রুত বই গুছিয়ে তার পেছনে ছুটে যায়।
"আমি তোমাকে গ্রিলড নুডলস খাওয়াবো কেমন? স্কুলের গেটের কাছে মাংস বল খুব সুস্বাদু।" চন্দ্র দুই-তিন পা এগিয়ে সুষমার পাশে হাঁটে, তারা একসাথে চাঁদের আলোয় হাঁটছে।
সুষমা একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে চুপ থাকে।
চন্দ্র অসন্তুষ্ট হয়ে বলে: "তাহলে মাটন কাবাব হবে, তেল ঝরঝরে, মাংস-মেদ মিশ্রিত।"
সুষমা নাক টেনে বলে, মনে হয় লালা ঝরতে যাচ্ছে, তবুও জেদ ধরে: "আমার মা আমাকে খাবার রেখেছেন।"
চন্দ্র ঠাট্টা করে: "তাহলে তোমার মা জানে কি, আমি এখানে এসেছি?"
শুনে সুষমার শরীর হঠাৎ জমে যায়।
সে ফিরিয়ে চন্দ্রকে দৃষ্টিতে গোঁজে, এমনকি তার ভাব অনেকটা শীতল হয়ে যায়।
চন্দ্র ভয় পায় না, বরং ভ্রু উঁচু করে: "বলেছি, আমাকে খাবার খাওয়াতে হবে, না হলে তোমার শাস্তি হবে।"
সুষমা মুখ খুলে চোখে রাগ ঝলকায়।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর, কিছু ভাবনা মাথায় এসে সুষমা মাথা নীচু করে, বুক ওঠা-নামা করে এবং অবশেষে মানিয়ে নেয়: "ঠিক আছে, তোমার মতো করব।"
"এটাই ভালো।" চন্দ্র হাসে।
দশ মিনিট পর, পরীক্ষামূলক উচ্চ বিদ্যালয়ের কাছে স্ট্রিট ফুড মার্কেটে।
চন্দ্র হাতে অনেক সুস্বাদু খাবার নিয়ে সামনে হাঁটে।
পেছনে সুষমা হাতে ভাজা নুডলস নিয়ে মুখে আনন্দ।
"উউউ~"
"মুখে খাবার শেষ করো তারপর কথা বলো।"
সুষমার চকচকে চোখ, মুখ ভর্তি খাবার, মনে হয় তার খাওয়ার ভঙ্গি কিছুটা অদ্ভুত, সে ঘুরে মুখে থাকা সুস্বাদু খাবার গলায় নামিয়ে লজ্জায় চন্দ্রকে দেখে।
"আমি বললাম, তুমি কেন খাও না? এত কিছু আমি শেষ করতে পারব না।"
তরুণীর গাল লাল, কানের নাপিত গোলাপী রঙ ধারণ করেছে।
চন্দ্র পকেট থেকে টিস্যু বের করে স্বাভাবিক ভাবেই তার মুখের কোণে তেল মুছে দেয়: "খাও, আর কি কথা? এত কথা কেন?"
সুষমা পা ঠেলা দেয়, সে চন্দ্রের আদেশ পছন্দ করে না, তাই একটু প্রতিবাদ করতে চায়।
"পা ঠেলা? আর ঠেলা? বিশ্বাস করো না, আমি তোমার মায়ের সাথে কথা বলব।"
চন্দ্র হাতে খাবার নিয়ে আরেক হাতে টিস্যু ধরে তার মুখ পরিষ্কার করে, সুষমার মনে থাকা ছোট্ট বিদ্রোহ তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়, সে লাল ঠোঁট কামড়ে হাতে থাকা খাবার মুখে ঢেলে দেয় এবং জোরে চিবায়।
মনে হয় চন্দ্রকেই চিবিয়ে ফেলছে।
চন্দ্র তার পাশে হাঁটছে, ধীর কণ্ঠে বলে:
"তুমি খাওয়া শেষ কর, বাকি সব আমার হবে।"