প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম স্কুলে, উদ্ধতভাবে স্কুলের সুন্দরী কন্যা স্যু ছিংইউকে চড় বসানো
“তাহলে, তুমি এখন আমাকে বলছো,许轻语 নিজেই আমার গাড়ির সামনে ছুটে এসেছিল, তার পরিবারে বিপর্যয় ঘটেছিল, সে মানসিকভাবে সেই আঘাত সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল?”
“许轻语 তখন পড়াশোনায় ও চরিত্রে অসাধারণ ছিল, স্কুলের সব ছেলেরা তাকে তাদের সাদার চাঁদ বলে ভাবত। তার দুর্ঘটনার দিন, স্কুলের ছেলেরা আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল।”
ভাড়া ঘরের ভিতরে, দাড়ি-গোঁফে ঢাকা楚星 শূন্য চোখে সামনের নারীকে দেখছিল, চারপাশে ছড়িয়ে আছে মদের বোতল ও খাবারের বাক্স। সামনে থাকা নারীর নাম尤然, সে楚星-এর স্কুলের সহপাঠী।
尤然 ঘরটির হতাশা ও পচা গন্ধে মুখ কুঁচকে বলল, “স্কুলে আমি许轻语-র সাথে একই বেঞ্চে বসতাম, তার পরিবারের অবস্থা খুব জটিল ছিল, দুর্ঘটনার আগে সে একটি চিঠি লিখেছিল।”
楚星尤然-এর দেওয়া পুরনো খামটি হাতে নিয়ে হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল, “তবে তাহলে আমি তাকে ধ্বংস করিনি, সে আমাকে ধ্বংস করেছে।”
সিল করা স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে মাথায় আসতে লাগল।
উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের গ্রীষ্ম, আঠারো বছরের楚星 গাড়ি চালানোয় মুগ্ধ হয়ে বাবা-মাকে বলে ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, এক মাসে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছিল।
শুরুতে পরিবারে কেউই নিশ্চিন্ত ছিল না,楚星 যখনই গাড়ি চালাত, বাবা পাশে বসতেন।
স্মরণীয় সেই দিনটি ছিল কলেজের প্রথম দিনের আগের দিন, বাড়ির ক্যাফেতে পণ্য শেষ হয়ে গিয়েছিল, বাবা বাইরে ছিলেন,楚星 স্বেচ্ছায় গাড়ি নিয়ে পণ্য পৌঁছে দিতে বেরিয়েছিল।
আতঙ্কে, সিগন্যালের সবুজ বাতি মাত্র তিন সেকেন্ড বাকি থাকতে楚星 বাবার শেখানো মতো ব্রেক না চাপিয়ে গ্যাস প্যাডেল চেপেছিল।
একটি ছায়া হঠাৎ রাস্তার পাশে থেকে ছুটে এসেছিল, তারপর楚星 আর কিছুই মনে নেই।
সে শুধু মনে রেখেছিল, সর্বত্র লাল রঙ ছড়িয়ে ছিল, রাস্তা রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল।
চোখ খুলে সে হাসপাতালেই ছিল, জানতে পারল গাড়ি ধাক্কা দিয়েছিল许轻语-কে, নিজের ক্লাসমেটকে।
সেই মুহূর্তে, আঠারো বছরের楚星-এর মনভূমি ছিল ভীতিসহ অপরাধবোধে পূর্ণ।
বিশ বছর ধরে楚星 মনে করেছিল, তার গ্যাস চাপাই许轻语-র মৃত্যুর কারণ, প্রতিদিন একটাই স্বপ্ন দেখত, যেখানে রক্তমাখা এক নারী তাকে গান গেয়ে শুনায়, তার গান বিষাদময়, মুখভঙ্গি ভয়াবহ।
楚星-এর হৃদয় যেন ছুরি দিয়ে কাটা, দিন যেতে দিন।
এখন, হাতে থাকা চিঠিটি স্পষ্ট করে বলছে, তার উপস্থিতি না থাকলেও许轻语 অন্য কোনো গাড়ির নিচে নিজেকে শেষ করত।
楚星 যন্ত্রণায়尤然-এর দিকে তাকাল।
উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম দিন尤然 ও楚星 একই বেঞ্চে বসত,尤然 তখন ছিল ক্লাসের সুন্দরী,楚星-ও অনেক ছেলের মতো তাকে গোপনে পছন্দ করত, চিঠিও লিখেছিল।
许轻语-র দুর্ঘটনার পর楚星 অবনত হয়ে পড়েছিল, তখন尤然-ই একমাত্র সান্ত্বনা দিয়েছিল।
楚星 ভেবেছিল, তা-ই সত্যিকারের ভালোবাসা, তাই সে তার জন্য সমস্ত কিছু করেছিল, দুই দশক ধরে尤然-এর জন্য নিজেকে নিঃশেষ করেছিল, কিন্তু尤然-র আচরণ ছিল কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম।
尤然 জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “তুমি নতুন জীবন শুরু করতে পারো, আর আমাকে খোঁজো না, আমার পছন্দের মানুষ আছে।”
তাহলে, সে সবসময় জানত许轻语 আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু楚星-এর পাগলামি ভোগ করার জন্য সত্যি গোপন রেখেছিল।
楚星-এর চোখে পৃথিবী ঘুরে যেতে লাগল।
সে ভাবল—
যদি সব কিছু আবার শুরু করা যেত, সে নিশ্চয়ই সেই নারীকে জাগিয়ে তুলত, যে তার জীবন ধ্বংস করেছে।
许轻语—
...
“楚星, ঘুমিয়ে থেকো না, দোকানে মাল লাগবে, তোমার বাবা নেই।”
“ছেলেটা, শুনেছো?”
রোদে ভরা ঘর।
楚星 চোখ খুলল, চারপাশে ঘূর্ণায়মান দৃশ্য, মেঝে ও ছাদ যেন পাল্টে যাচ্ছে, প্রতি দোলায় প্রবল বমি বোধ।
পেটের মধ্যে অস্থিরতা নিয়ে楚星 কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, চোখ খুলে দেখল পরিচিত অথচ অপরিচিত ঘর।
আয়নায় ফুটে উঠেছে কাঁচা ও বিভ্রান্ত মুখ।
বিছানার মাথায়灌篮高手-এর পোস্টার।
সবচেয়ে প্রিয় গিটার তখনও আগুনে ছোঁড়া হয়নি।
এক মুহূর্তে, পাগলাটে ভাবনা মাথায় ছুটে এল।
সে বিছানার পাশে রাখা নোকিয়া ফোনে সময় দেখল।
বিশ বছর আগে।
ত্রিশে আগস্ট।
তবে কি সে সত্যিই ফিরে এসেছে?
দুই দশক ধরে স্থবির হৃদয় আবার কাঁপতে শুরু করল, শরীর কাঁপল।
আজকের দিনে许轻语-র সাথে তার জীবন পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল।
একজন জীবিত, কিন্তু আত্মা নেই।
একজন হারিয়ে গেছে, কিন্তু অন্যের স্বপ্নে চিরকাল উপস্থিত।
楚星 এই যন্ত্রণা একবার অনুভব করেছে, দ্বিতীয়বার আর হতে দিতে চায় না।
সে চায়, দুই দশকের সেই দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্তি পেতে।
সে চায়, আত্মহত্যা করতে চাওয়া সেই মেয়েকে গাড়ির চাকার নিচ থেকে টেনে বের করতে।
দরজা খুলে楚星 দেখল, মা ড্রয়িংরুমে ফোনে কথা বলছে, তাকে দেখে রূপবতী মা ফোনে বললেন,
“মাস্টার ওয়াং, স্বামী সভায় গেছে, আমি ছোট星-কে মাল পাঠাতে বলছি... আরে আরে, ছেলেটা বড় হয়ে গিয়েও জড়িয়ে ধরছে... ঠিক আছে, মাস্টার ওয়াং, যেভাবে বললেন...”
ফোন রেখে楚星-কে বুকে জড়িয়ে থাকা দেখে মা অবাক হয়ে বললেন, “শোনো, আদর করলেও লাভ নেই, বাবা নেই, মাল না পাঠালে সবাইকে না হয় উপোস করতে হবে?”
楚星 দেখল, তার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে চুল পাকা মা এখনও নেই, আনন্দে বলল, “মা, চিন্তা কোরো না, আমি তোমাকে সারাজীবন দেখবো।”
মা বিরক্ত হয়ে楚星-কে সরিয়ে দিয়ে চাবির গোছা দিল, “ছেলেটা যতই কথা বলুক, এই মাল তোমাকে পাঠাতে হবে, বাবা নেই, গাড়ি চালানো যাবে না, ইলেকট্রিক স্কুটারে পাঠাও।”
গত জন্মে楚星 অনেক কাকুতি-মিনতি করেছিল, দোকান থেকেও চাপ ছিল, মা বাধ্য হয়ে গাড়ি চালাতে দিয়েছিল।
এবার,楚星 দ্রুত ইলেকট্রিক স্কুটার চাবি নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া দেখে মা অবাক হয়ে বললেন,
“ছেলেটা গাড়ি চালাতে চাইল না?”
...
ইলেকট্রিক স্কুটার দ্রুত শহরের ব্যস্ত রাস্তায় ছুটছে।
দুর্ঘটনার পর楚星 আর গাড়ি ছোঁয়নি, রক্ত দেখলে অসুস্থ হয়ে পড়ে।
দুই দশক ধরে楚星 একটাই স্বপ্ন দেখছিল, সেখানে লাল পোশাকের নারী许轻语।
কিন্তু楚星 কখনো তার মুখ স্পষ্ট দেখেনি।
楚星-এর স্মৃতিতে许轻语 ছিল বরফশীতল, সে একা থাকতে পছন্দ করত, ক্লাসে কোনও বন্ধু ছিল না,尤然 হয়তো অর্ধেক বন্ধু।
许轻语 ছিল ফর্সা,楚星 ভাবত, সে তিন দিন মরে থাকলেও许轻语-র মতো ফর্সা হতে পারবে না।
楚星-র সবচেয়ে গভীর স্মৃতি—许轻语 পড়াশোনায় ও চরিত্রে সেরা, সবসময় ক্লাসের প্রথম সারিতে বসত, ধোয়া ফ্যাকাসে ইউনিফর্ম পরত, অতটা সুন্দর ছিল, যেন অবাস্তব।
স্কুলের বেশিরভাগই许轻语-কে সাদার চাঁদ ভাবত, কিন্তু সাহস করে কেউ তাকে প্রেমের প্রস্তাব দেয়নি।
স্কুলের楚星 ছিল দুষ্ট,许轻语 ছিল নীরব, যদি সেই দুর্ঘটনা না ঘটত, দু’জনের জীবন কখনো ছেদ করত না।
ইলেকট্রিক স্কুটারের গতি গাড়ির মতো নয়,楚星 ভয়ে, আবার যেন কিছু মিস না হয়, গতি বাড়াতে লাগল।
নিজের ক্যাফের মোড়ে এসে সবকিছু সুশৃঙ্খল দেখে একটু শান্ত হল।
楚星-এর মন এখনও শান্ত হয়নি, সে দেখল রাস্তার মোড়ে, এক লম্বা চুলের মেয়ে বিষণ্ণ মুখে রাস্তার দিকে এগোচ্ছে।
স্বপ্নের লাল পোশাক নয়।
许轻语 পরেছে সাদা শার্ট ও জিন্স।
তার চোখ দু’টি জলধারার মতো প্রাণবন্ত, নাক খাঁজকাটা, ঠোঁট লাল, চুল কাঁধে ঝুলছে, রোদের আলোয় যেন মুক্তার মতো ঝলমল করছে।
楚星 ভাবল, দেবী নুয়া মানুষ গড়তে সত্যিই অন্যায় করেছে, বেশিরভাগ সময় তিনি কেবল কাদার টিকিট ছুঁড়ে দিয়েছেন।
许轻语-কে দেখলে মনে হয়, দেবী নুয়া পরম যত্নে তৈরি করেছেন।
যদি সৌন্দর্য হয় পৃথিবীর পাসপোর্ট, তবে许轻语 নিঃসন্দেহে চরম সুন্দরী, ছেলেমেয়েদের আদর্শ।
স্কুলে কতজন许轻语-কে সাদার চাঁদ ভাবত।
楚星 রাস্তার মোড় থেকে কয়েক দশ মিটার দূরে।
সে দেখল, সবুজ সিগন্যাল লাল হলো।
গাড়িগুলো চালু হলো।
এখনই许轻语, যার মাথা নিচু ছিল, হঠাৎ সূর্যের দিকে তাকাল।
রোদের আলোয় মেয়ের গাল জ্বলজ্বল করছে, যেন পুরনো ছবির ম্লান আলো।
একটি বাতাস এসে মেয়ের কানের পাশে চুল উড়িয়ে দিল, সে হাত দিয়ে চুল সরিয়ে নিল, চোখের কোণে জলের বিন্দু ঝরল।
পরের মুহূর্তে, মেয়েটি যেন সমস্ত শক্তি নিয়ে সামনে পা বাড়াল।
楚星-এর মন কেঁপে উঠল।
সে স্কুটার ফেলে, পাগলের মতো মেয়েটির দিকে ছুটে গেল।