প্রথম অধ্যায় : গ্রাসিত অ্যান্ড্রোমেডা গ্যালাক্সি
ব্রহ্মাণ্ড—অন্ধকার, নির্জন... অসংখ্য অজানা কিংবা পরিচিত মহাজাগতিক বিকিরণ এখানে সর্বত্র দৃশ্যমান। তারা একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণে লিপ্ত, মানুষের বোধের অতীত নানাবিধ রূপ ধারণ করেছে, এই মহাশূন্যে অস্তিত্বমান।
অণ্ড্রমেদা গ্যালাক্সি—মানবজাতির অবস্থিত মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির সবচেয়ে নিকটবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জ, এবং মানব কর্তৃক নির্ধারিত স্থানীয় গুচ্ছের বৃহত্তম গ্যালাক্সিও বটে। এর ব্যাস প্রায় এক লক্ষ ষোল হাজার আলোকবর্ষ; এমনকি আলো এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে যেতে চাইলে ষোলো লক্ষ বছর প্রয়োজন।
পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণে জানা যায়, প্রায় চারশো কোটি বছরের মধ্যে অণ্ড্রমেদা ও মানবজাতির মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সি সংঘর্ষে লিপ্ত হবে, তখন উভয় গ্যালাক্সি একীভূত হয়ে আরও বৃহত্তর এক মহাজাগতিক গঠনে রূপান্তরিত হবে। অণ্ড্রমেদা কিংবা মিল্কিওয়ে—উভয়ই এমন অসংখ্য রূপান্তরের সাক্ষী।
চারশো কোটি বছর—মানবজাতির ইতিহাসের তুলনায় এক অকল্পনীয় বিস্তৃতি; আদিম মানব থেকে আধুনিক মানবের বিকাশকাল কতইবা? সেই দীর্ঘ কালের এক বিন্দুও নয়। অতএব, যদিও অনেকেই এ বিষয়ে অবহিত, বাস্তবে কেউই গুরুত্ব দেয় না। চারশো কোটি বছর—অত্যন্ত দীর্ঘ।
মিল্কিওয়ে ও অণ্ড্রমেদার মধ্যবর্তী শূন্য মহাশূন্যে খুব কমই নক্ষত্রপুঞ্জের অস্তিত্ব; মহাকর্ষীয় টানাপোড়েনে তারা কোনোটাই মিল্কিওয়ে বা অণ্ড্রমেদায় মিশে গেছে। অথচ এই শূন্যতায় এক রহস্যময় দৃশ্যের উদ্ভব ঘটল।
স্থান, এখানে ময়দার দলার মতো মোচড় খেতে শুরু করল। কেন্দ্রবিন্দুর নিকটে এক বিন্দু রক্তিম দীপ্তি অস্পষ্টভাবে ঝলমল করছে। স্থান-বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আলোও বেড়ে উঠছে। কতক্ষণ কেটেছে, কে জানে—সে আলোকবিন্দু এক বিশাল নক্ষত্রে রূপ নিল, অসীম তাপ ছড়াতে শুরু করল—যা সাধারণ নক্ষত্রের তুলনায় লক্ষ কোটি গুণ, এমনকি স্থানও যেন জ্বলে ছিন্নভিন্ন হতে চায়।
হঠাৎ সেই নক্ষত্রটি সংকুচিত হতে লাগল—সূর্যের সমান আকৃতি থেকে মুহূর্তেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র। পরক্ষণেই, এক বৃত্তাকার রক্তিম তরঙ্গ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। সাধারণত শূন্যতায় শব্দ নেই, কিন্তু এখানে সে নিয়ম কার্যকর নয়।
‘গর্জন...’
ভয়াবহ বিস্ফোরণ, যেন মহাবিশ্বের আদিকালের বিগ ব্যাং, এক হাজার ভাগের এক অংশ সেকেন্ডেই কয়েকশো আলোকবর্ষ অতিক্রম করল। বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শক্তি কেন্দ্রবিন্দুর দিকে তীব্র চাপে ছুটল, মহাবিশ্ব আর এই শক্তিকে প্রতিরোধ করতে পারল না; এক ক্ষুদ্র ছিদ্র আকস্মিকভাবে সৃষ্টি হলো।
দুর্বলতা ক্ষুদ্র ছিদ্র থেকেই আসে; মহাশূন্যের ক্ষেত্রেও নিয়ম একই। প্রবল শক্তির তোড়ে ছিদ্রটি দ্রুত প্রসারিত হলো, যেটিতে একসময় ছোট আঙুলও প্রবেশ করতে পারত না, তা মুহূর্তে পরিণত হলো এমন এক ফাটলে, যাতে গোটা পৃথিবী অনায়াসে ঢুকে যাবে।
ততক্ষণে রক্তিম শক্তি প্রায় শেষপ্রায়। সাধারণ অবস্থায় শক্তি নিঃশেষ হলে মহাবিশ্ব নিজেই ফাটল রোধ করত। কিন্তু এবার তা হলো না। কে জানে, ওই ফাটল কোথায় নিয়ে যায়—রক্তিম শক্তি শেষ হবার মুহূর্তে বিপুলতর শক্তি ফাটলের অপর প্রান্ত থেকে এসে ফাঁকা স্থান পূর্ণ করল।
ফাটল প্রসারিত হতে থাকল; মহাবিশ্ব যেন অসহায়। স্বল্প সময়েই ভয়ানক বিস্তৃত ফাটলে পরিণত হলো। তখন হঠাৎ অপর প্রান্ত থেকে এক প্রবল মহাকর্ষজ শক্তি উদ্ভূত হলো, যা চারপাশে কয়েক মিলিয়ন আলোকবর্ষজুড়ে সকল মহাজাগতিক বস্তুতে প্রভাব বিস্তার করল। প্রথম বিপর্যস্ত হলো অণ্ড্রমেদা ও মিল্কিওয়ে।
মানবজাতি ও অন্যান্য প্রাণী কিছুই টের পেল না; কিন্তু দুই মহাজাগতিক গ্যালাক্সি ধীরে ধীরে বেগ বাড়াতে লাগল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাদের গতি কয়েক হাজার গুণে বৃদ্ধি পেল, এবং তা অবিরত বাড়তেই থাকল।
...
পৃথিবী, চীন প্রান্তের ইউয়াং নগরীর এক কক্ষ।
লেজার আলো ছড়িয়ে পড়ছে ছেলেমেয়েদের মুখে; প্রত্যেকেই মুক্ত হাসিতে উজ্জ্বল। কয়েকজন ছেলে বিয়ার নিয়ে প্রতিযোগিতায় মত্ত; ফেনাসিক্ত বিয়ার গড়িয়ে পড়ছে গলার ভেতর, জামা ভিজিয়ে দিচ্ছে। সামনের দুইজন মাইক্রোফোন হাতে কণ্ঠ ছড়াচ্ছে।
এ সময় এক মোটা ছেলে উঠে দাঁড়াল, কয়েকজন মেয়েকে পাশ কাটিয়ে গান বাছাইয়ের পাশে বসল।
“লিন হান, ছোট আপেলটা দিস তো।” ছেলেটি হেসে বসে পড়ল, আরেকজনকে প্রায় ঠেলে ফেলে।
“ভোঁড়া, তোমার মতো ওজন নিয়েও আমার সিটে আসতে চাস!” লিন হান ঘুরে মোটা ছেলেটিকে ঘুষি মেরে সামনে স্ক্রিন দেখাল, “নিজেই দে, দেখছিস না, ব্যস্ত?”
মোটা ছেলে হেসে কিছুমাত্র রাগ করল না, লিন হানের ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
“শোন লিন হান, আমরা তো স্নাতক শেষ করেছি, এখনও তোর কোনো প্রেমিকা নেই?” মোটা ছেলে স্ক্রিনে আঙুল বুলাতে বুলাতে বলল।
“কই, কাজই জোটেনি; প্রেমিকা কোথা থেকে?” লিন হান ফোনে চোখ রেখেই বলল—সে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিল, নিজের জন্যে উপযুক্ত কিছু খুঁজছে।
আজ তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের পুনর্মিলন, উদ্যোক্তা ছিল লিন হানের পাশে বসা এই মোটা ছেলেটি—লিন হানের দেশের লোক, বাড়িও একই শহরে; তবে লিন হান যেখানে সাধারণ পরিবার, মোটা ছেলেটি শহরের বিখ্যাত ধনী।
ছেলেবেলা থেকেই লিন হান সিনেমা ভালোবাসত, নানান ভূমিকায় অভিনয় করা তার বড় স্বপ্ন ছিল। তাই সে চীনের বিখ্যাত ইয়ানজিং চলচ্চিত্র একাডেমিতে ভর্তি হয়; কঠোর পরিশ্রমে সত্যিই সুযোগ পেয়েছিল।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কয়েকটি চিত্রনাট্যেও অংশ নিয়েছিল, তবে সবই ছোটখাটো চরিত্র। ছয় মাস আগে স্নাতক শেষ করে বাড়ির কাছে হেংডিয়ান ফিল্ম সিটিতে গিয়েছিল, আশা—নিজের চেষ্টায় তারকা হবে।
কিন্তু ছয় মাসে কিছুই অর্জিত হয়নি; সামান্য উপার্জনেই খাওয়া-দাওয়া, থাকার খরচ মিটেছে—না তারকা হতে পেরেছে, না অর্থ জমেছে।
এবার বন্ধুমিলন উপলক্ষে বাড়ি এসে সে স্থায়ী চাকরির কথা ভাবছিল, অন্তত এমন দুর্দশা আর চলবে না।
“তারকা হওয়ার স্বপ্ন ছেড়ে দিলে?” মোটা ছেলের বিস্ময়; তার জানা ছিল, স্বপ্নেই লিন হান তারকা হতে চায়। ছয় মাসেই বদলে গেল?
“থাক, মোটা, বাস্তব বড় কঠিন।” লিন হান苦 হাসি হেসে মোটা ছেলেটির কাঁধে চাপড় দিল, ফোন পকেটে রেখে দিল, “চল, একসাথে গান গাই।”
মোটা ছেলেটি তাকিয়ে দেখল, লিন হান যেন অনেক কিছু পার করে এসেছে। মাথা নাড়ল—জানে, সে কিছুই করতে পারবে না; বাড়িতে টাকাপয়সা থাকলেও বড় ভাই আছে, ভবিষ্যতে টাকা কার হবে, কে জানে।
“তুই গাইতে পারবি?” মোটা ছেলেটি হেসে নিজের পছন্দের গানটি প্রথমে রাখল, দাঁড়িয়ে লিন হানকে দেখল।
“হুঁ! তুই বুঝি খুব পারিস?” পাশে বসা এক মেয়ের কাছ থেকে মাইক্রোফোন নিয়ে লিন হান বিদ্রুপে ভুরু তুলল।
“মোটা, প্রতিযোগিতা?”
মোটা ছেলেটি হেসে মাইক্রোফোন তুলল, ঠিক তখনই কক্ষের লেজার আলো নিভে গেল, টিভি স্ক্রিনও অন্ধকার; মুহূর্তে ঘরে নিস্তব্ধতা।
“ধুর! বিদ্যুৎ চলে গেল?” মোটা ছেলেটি বিরক্ত হয়ে গালাগালি করল, মাইক্রোফোন ফেলে দরজার দিকে এগোল।
একই সময়ে, গোটা পৃথিবীতে সব বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি অকেজো হয়ে পড়ল। চারদিকে মানুষ নানা ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে।
এর মধ্যেই, ফাটলের আরও কাছাকাছি থাকা অণ্ড্রমেদা গ্যালাক্সি টেনে নেওয়া হলো ফাটলের কিনারায়।
দৈত্যাকার ফাটল—দশ হাজার আলোকবর্ষ দীর্ঘ, অণ্ড্রমেদার চেয়ে কম নয়। ফাটলের কাছে পৌঁছাতেই আকর্ষণ কয়েক গুণ বেড়ে গেল; প্রান্তের নক্ষত্রগুলো মুহূর্তে গ্রাস হয়ে গেল।
প্রচণ্ড আকৃতির অণ্ড্রমেদা গ্যালাক্সি ধীরে ধীরে ফাটলে বিলীন হলো; ষোলো হাজার আলোকবর্ষের গ্যালাক্সি কয়েক ঘণ্টায় সম্পূর্ণ গ্রাস হয়ে গেল।
অণ্ড্রমেদা গ্যালাক্সি—আর কখনোই নেই!
এতেই সন্তুষ্ট নয় ফাটল; মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সিও একই ভাগ্য বরণ করল। তবে অর্ধেক গিলে ফেলার পর আকর্ষণ সহসা মিলিয়ে গেল।
মনে হলো, সে তৃপ্ত; আর বাকিটুকু গিলতে পারল না।
‘গুঞ্জন...’
অন্ধকার, অনন্ত অন্ধকার।
এটি ফাটলের গভীরতম প্রান্ত। এক বিশাল, রক্তিম দরজা, যেন নক্ষত্রসম, শূন্যতায় স্থির। প্রবল শক্তি প্রবাহে দরজাটি হঠাৎ উজ্জ্বল শুভ্র আলো ছড়াতে লাগল। আলো টের পেল, কিছু ভয়ানক ঘটতে চলেছে—শেষ শক্তি দিয়ে প্রতিহত করতে চাইল।
কিন্তু অণ্ড্রমেদা ও অর্ধেক মিল্কিওয়ে গিলে নেওয়া দরজায় শক্তির সঞ্চয় অতলান্ত। শুভ্র আলো কেবল কয়েক মিনিট ঠেকাতে পারল, তারপরই চূর্ণবিচূর্ণ।
“তরুণ মহাবিশ্ব, হাহাহা...”
রক্তিম দরজা ধীরে খুলে গেল। পেছন থেকে উদ্ভট ঔদ্ধত্যময় কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো; শব্দে শূন্যতায় ফাটল ধরল, তবে অদৃশ্য শক্তিতে মুহূর্তেই তা জোড়া লাগল।
সবকিছুই অনাবিল, কিছু ঘটেনি যেন। অথচ ওই ক্ষীণ ফাটল দিয়ে অসংখ্য অদৃশ্য শক্তি ও অগণিত চেতনাবোধের ধারা ছড়িয়ে পড়ল মহাবিশ্বে।
এর একটি শক্তি মুহূর্তেই ঘিরে ফেলল অবশিষ্ট মিল্কিওয়ে; চেতনার তরঙ্গ পাগলের মতো জীবন্ত গ্রহগুলোতে ঢুকে পড়ল, দুর্বল মানসিকতার প্রাণীর সঙ্গে মিশে গেল।