পঞ্চদশ অধ্যায়: বড় ভাই খারাপ মানুষ নন!

প্রলয়ের চলচ্চিত্র জগত মিশা 2473শব্দ 2026-03-19 01:31:46

“এটা কি সম্ভব? বারোটা সবকটাই?”
লিন হানের মুখভঙ্গি একেবারে বদলে গেল, আগের হাসিটা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
নগরজীবনের প্রেমের ছবি... এমন সিনেমা সময় কাটানোর জন্য ভালো, কিন্তু এখান থেকে শক্তি পাওয়ার আশা করা তো দিবাস্বপ্ন দেখার মতো।
“অনুগ্রহ করে আরো চেষ্টা করুন।” ইউ পরিচারক গম্ভীরভাবে বলল।
অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে, লিন হান এই বাস্তবতাই মেনে নিল।
বারোটা সিনেমা সবকটাই শহরের প্রেমের গল্প—লিন হান নিশ্চিত, নিশ্চয়ই এ বাড়ির নারী মালিক সেগুলো ডাউনলোড করেছিলেন।
“পুরুষের আধিপত্যের যুগ আর ফিরে আসবে না!” লিন হান আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
প্রথম বাড়িতে চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে, লিন হান নতুন লক্ষ্য খুঁজতে চলল।
ভাগ্য ভালো, পুরো ভবনে কম্পিউটার আর প্রযুক্তি-জাতীয় জিনিসের অভাব নেই; মানুষ পালাতে গিয়ে এসব সঙ্গে নেয়নি, তাই প্রায় সবই বাড়িতে পড়ে আছে।
লিন হান এই ভবনের এগারো তলায় থাকে, পুরো ভবন চৌদ্দতলা, তার ওপর আরও তিনতলা আছে।
তবে ওপরের ছয়টি বাড়িতে যাওয়ার ইচ্ছে নেই, নিচের দিকে আরও আঠারোটি বাড়ি আছে, অন্তত আঠারোটি কম্পিউটার তো পাওয়া যাবে। লিন হান বিশ্বাস করে, নিশ্চয়ই কেউ কিছু দরকারি সিনেমা ডাউনলোড করেছে।
সিঁড়ি দিয়ে নিচে যেতে যেতে, লিন হান খুব নিঃশব্দে হাঁটছিল, পদস্পর্শে যেন কোনো শব্দ না হয়।
নির্বাক, অন্ধকার সিঁড়িঘরে একা হাঁটা বেশ ভীতিপ্রদ; হাতে টর্চ আছে, কিন্তু চালাতে সাহস করছে না, আলোয় কোনো দানবের নজর পড়ার আশঙ্কা।
সিঁড়ি দিয়ে দশতলায় চলে এলো, দুটো বাড়ির দিকে তাকাল।
একটির নিরাপত্তা দরজা খোলা, অন্যটি বন্ধ।
বিপর্যয়ের সময় সবাই বাড়িতে ছিল না; কেউ বাইরে ছিল, তাই তাদের দরজা বন্ধ। লিন হান কিছু করতে পারছে না।
দরজা ভাঙার উপায় আছে, কিন্তু তাতে শব্দ হবে, কে জানে কী আসতে পারে!
যখন মশা পর্যন্ত বিকৃত হয়েছে, তখন তেলাপোকা বা পিঁপড়েও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে কিনা কে জানে—তেলাপোকা বা পিঁপড়ের দল এসে পড়লে তো লিন হান ভাবতেই ভয় পায়।
দরজা খোলা বাড়িতে ঢুকে, লিন হান প্রথমে রান্নাঘরে গিয়ে খুঁজতে শুরু করল, কিছু খাবার সত্যিই পেল।
তিনটা গাজর...
ঠিক আছে, লিন হান গাজর পছন্দ না করলেও, বিপর্যয়ের সময়ে খাবার পেলেই ভালো, তাই খেতে হবে।
গাজরগুলো ব্যাকপ্যাকে রেখে, লিন হান এবার বাড়ির পড়ার ঘর আর শোবার ঘরের দিকে গেল।
শোবার ঘরে পেল একটি ল্যাপটপ আর একটি পিএ। দুর্ভাগ্যজনকভাবে কম্পিউটারটি ভাঙা, স্ক্যান করা সম্ভব নয়; পিএ ঠিক আছে, কিন্তু তাতে কোনো সিনেমা নেই, শুধু কয়েক ডজন নাটকের পর্ব।
পড়ার ঘরে গিয়ে, লিন হান আরও একটি কম্পিউটার পেল, কিন্তু তখনই দেখতে পেল, সিপিইউতে ঢোকানো আছে একটি বেসবল ব্যাট...
“ধিক!” নিচু স্বরে গালি দিয়ে, লিন হান ঘুরে চলে গেল।
ঠিক তখন, নিচের সিঁড়ি থেকে হঠাৎ এক কালো ছায়া ঝাঁপিয়ে এলো।
ছায়ার গতি অত্যন্ত দ্রুত, লিন হানের শরীরে সাত স্তরের হো পরিবার কুস্তির দক্ষতা, অসাধারণ প্রতিক্রিয়া; তবুও শুধু দু’হাত এক করে বাধা দিতে পারল।
ছায়া এক ঝাঁকুনি দিয়ে উধাও হয়ে গেল।
লিন হান দেখল, হাতে ছয়টি ক্ষত, রক্ত ক্রমাগত বের হচ্ছে, চামড়ার যন্ত্রণায় স্নায়ু তীব্রভাবে সক্রিয়।
তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরে, ওষুধের বাক্স থেকে বের করল এক রোল ব্যান্ডেজ, দাঁতে চেপে ক্ষতে ঢেলে দিল আধ বোতল অ্যালকোহল, তারপর সযত্নে ব্যান্ডেজ বেঁধে নিল।
সবকিছু মিটিয়ে, লিন হান ঘামে ভিজে গেল।
“এটা আসলে কী ছিল? এত দ্রুত, আমি পর্যন্ত শুধু অস্পষ্ট ছায়া দেখলাম।” লিন হান চিন্তিত হয়ে ভাবল।
আক্রমণকারীটি খুব চতুর, একবার ব্যর্থ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে গেল; লিন হান নিশ্চিত, সে এখানেই আছে, দ্বিতীয়বার আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
এটা সাধারণ বিকৃত জীব নয়, সম্ভবত কোনো অশুভ আত্মা দ্বারা অধিকারকৃত দানব।
এখন তার হাতে চোট, যদিও গুরুতর নয়, তবুও হাতের দক্ষতায় প্রভাব ফেলবে; এই অবস্থায় বের হলে, সে আবার আক্রমণ করতে পারে, তখন প্রতিরোধ করা যাবে কিনা, তা অনিশ্চিত।
“আমাকে কিছু কঠিন জিনিস দিয়ে ঢাল বানাতে হবে।” লিন হান মনে মনে বলল।
ঠিক তখন, হঠাৎ শোবার ঘর থেকে কিছু শব্দ শোনা গেল, সে তৎক্ষণাৎ চেয়ারে উঠে দাঁড়াল, এক হাতে লোহার তলোয়ার ধরে, গম্ভীর চোখে শোবার ঘরের দিকে তাকাল।
তবে কি কিছু লুকিয়ে আছে?
লিন হান তলোয়ার শক্ত করে ধরে, ধীরে ধীরে শোবার ঘরের দিকে এগোল।
দরজার সামনে গিয়ে, আর কোনো শব্দ শুনল না, কিন্তু সে নিশ্চিত, একটু আগে সত্যিই ভেতর থেকে শব্দ এসেছে, একেবারে কল্পনা নয়।
“আমি তোমাকে দেখেছি, বেরিয়ে এসো।” লিন হান নিচু স্বরে ডেকে বলল।
সে শুধু পরীক্ষা করছিল, সত্যিই বিশ্বাস করেনি এভাবে বললে কেউ বেরিয়ে আসবে।
কিন্তু পরের দৃশ্যটি দেখে লিন হান একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
“আমাকে ধরো না, আমি নিজে বেরোবো।” ছোট্ট মেয়ের কণ্ঠ এলো আলমারি থেকে, তারপর দরজা খুলে, বেরিয়ে এলো হলুদ ছোট্ট কাঠবিড়ালির ব্যাকপ্যাক নিয়ে এক ছোট্ট মেয়ে, বয়স ছয়-সাতের বেশি নয়।
দরজায় দাঁড়িয়ে তলোয়ার হাতে লিন হানকে দেখে সে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠতে চাইলো।
লিন হান চমকে উঠে তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মুখ চেপে ধরল।
“দয়া করে কেঁদো না, বড় ভাই খারাপ মানুষ নয়, কিন্তু তুমি কাঁদলে সত্যিকারের খারাপ লোক এসে পড়বে।” লিন হান নিচু স্বরে বলল।
মেয়েটি বড় বড় চোখে লিন হানের দিকে তাকাল, চোখের কোণে জল ঘুরছিল।
“বুঝতে পারলে মাথা নাও, মনে রেখো, বড় ভাই খারাপ নয়, ঠিক আছে?” লিন হান আবার জোর দিয়ে বলল।
মেয়েটি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
লিন হান একটু হাত সরাল, প্রস্তুত থাকল আবার মুখ চেপে ধরার জন্য।
ঠিক যেমন ভাবা হয়েছিল, হাত ছাড়তেই মেয়েটি চিৎকার করে সাহায্য চাইতে চাইল, ভাগ্য ভালো, লিন হান দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, আবার মুখ চেপে ধরল।
‘বাঁচাও’ শব্দটি বের হওয়ার আগেই মুখ চেপে ধরায়, মেয়েটির চোখ থেকে ঝরঝর করে কান্না শুরু হলো।
লিন হান দেখে, নিজেই অস্থির হয়ে পড়ল।
“ছোট্ট বোন, বড় ভাই সত্যিই খারাপ নয়, তুমি একবার বিশ্বাস করতে পারো না?” লিন হান কাতর মুখে বলল।
মেয়েটি বড় বড় চোখে তাকিয়ে মাথা শক্ত করে নেড়ে দিল।
তথাস্তু! তখনও লিন হানকে ভালো মানুষ মনে করে না।
লিন হান যতই বোঝাক, মেয়েটি বিশ্বাস করে না; তাই সে বাধ্য হয়ে কিছু জিনিস দেখানোর সিদ্ধান্ত নিল, যাতে সে প্রমাণ করতে পারে, সে আসলে খারাপ নয়।
“ছোট্ট বোন, বড় ভাই তোমাকে কিছু জিনিস দেখাবে, দেখলে বুঝবে বড় ভাই খারাপ নয়।” লিন হান যতটা সম্ভব স্নেহপূর্ণ ভাষায় বলল, মুখে হাসি আনতে চেষ্টা করল।
কিন্তু মেয়েটি শুনেই চোখ বড় করে, ভয় আর আতঙ্কে চোখে জল আরও বেশি ঝরতে লাগল।