প্রথম অধ্যায়

প্রথম অধ্যায়

নিংউ চার নম্বর বর্ষের শরৎ, শেংদু শহরে প্রবল বর্ষণ, মুগুর দানার মতো বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা মাটিতে পড়ছে। ছোংমিং মহলের মূল কক্ষে, একজন প্রধান দরবারি আতঙ্কিত মুখে এদিক ওদিক পায়চারি করছে, “দ্রুত, দ্রুত, রাজ চিকিৎসককে খবর দাও, ছোটো প্রভু অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।”

“কে যাবে পূর্ব দপ্তরে, মহান許 মহাশয়কে খবর দিতে?”
বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে কারও সাহস নেই উত্তর দেওয়ার।

許 মহাশয়,許小满, পূর্ব দপ্তরের প্রধান, তৃতীয় শ্রেেণীর কর্মকর্তা, প্রাসাদের রাজকর্মচারী। সন্দেহ নেই, তিনি প্রকৃত অর্থেই একজন রাজকর্মচারী, প্রত্যুষে রাজসভায় দাঁড়িয়ে থাকেন সমস্ত মন্ত্রী-অফিসারদের সামনের সারিতে, রাজ্যের নীতিনির্ধারণে অংশ নেন, ক্ষমতাবান, নিষ্ঠুর, নির্মম—এমনকি যোদ্ধা কর্মকর্তারাও তাঁর সামনে ভয় পান।

তাঁকে ‘ন’বছরের বুড়ো’ বলেও ডাকা হয়।

এমনকি একই পদবির অন্য রাজকর্মচারীরাও, যদি পূর্ব দপ্তরের হন,許 মহাশয়ের অধীনে থাকেন, তাদের মর্যাদা ও সুযোগ-সুবিধা রাজপ্রাসাদের অন্য রাজকর্মচারীদের থেকে আকাশ-পাতাল তফাতে।

“তুই, তুইই যা, দ্রুত গিয়ে খবর দিয়ে আয়,” ভীষণ তাড়াহুড়ায় এক বড়ো রাজকর্মচারী এক কিশোর রাজকর্মচারীকে নির্দেশ দিল।

ছোটো রাজকর্মচারী মাথা নিচু করে রাজি হলো, বৃষ্টিতে ভিজে দৌড়ে খবর দিতে গেল, মনের ভেতর গজগজ করতে করতে—এমন ঝক্কি সবসময় তার কপালে কেন জোটে?

সাধারণ কোনো বিষয় হলে সে খুশি মনে পূর্ব দপ্তরে ছুটে যেত, যদি ‘ন’বছরের বুড়ো’ তাকে পছন্দ করে নিয়ে নেন, তবে তো তার কপাল ফিরেই যাবে।

কিন্তু আজ ছোটো প্রভু অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, পুরো প্রাসাদেই কে না জানে, ছোটো প্রভু許 মহাশয়ের পালিত সন্তান,許 মহাশয় তাকে খুব আদর করেন, সম্রাটও ছোটো প্রভুকে ছোংমিং মহলে পড়াশোনার অনুমতি দিয়েছেন।

তাহলে... রাজকর্মচারীর ছেলে কীভাবে হলো?

স্বাভাবিকভাবেই সেটা নিজের রক্তের নয়।

許 মহাশয় ছোটোবেলা থেকেই অক্ষম হয়ে প্রাসাদে পাঠানো হয়েছিলেন।

ছোটো রাজকর্মচারী যা শুনেছে, সম্রাট যখন উঝৌর রাজা ছিলেন,許小满 উঝৌ শহরে এক পরিত্যক্ত অনাথ শিশুকে কুড়িয়ে পান, তার প্রতি দয়া দেখিয়ে নিজ হাতে বড়ো করেন ও ছেলের মর্যাদা দেন।

বাহ, কপাল তো দেখো, এক গ্রাম্য পরিত্যক্ত শিশু আজ রাজপ্রাসাদের মাথায় উঠেছে।

-

মাথা... ভীষণ ব্যথা করছে, গলা শুকনো যেন তিন বছর ধরে জল পায়নি,許多福 চোখের পাতা নাড়ালো, উঠে জল খেতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতায় যন্ত্রণা, জোর করে চোখ খুলতে গেলে মনে হলো অন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে রইল許多福।

সে তো কেবল সারা রাত উপন্যাস পড়েছে, এমন দুর্বল হওয়ার কথা নয়!

সে তো মাত্র আঠারো, রাত জাগার বয়স, এমন হওয়া উচিত নয়।

許多福 মনে মনে গজগজ করল, তারপর ধীরে ধীরে মনটা ছোট হয়ে এলো, কারণ সে শুধু এক রাত জেগে থাকেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেও তেমন ভালো ফল হয়নি, বাবা-মা আলাদা করে কিছু টাকা পাঠিয়েছেন।

টাকা হাতে, কেউ দেখার নেই—許多福 স্বাধীন হয়ে গেল।

এসি চলছে আঠারো ডিগ্রিতে, গেম খেলছে, উপন্যাস পড়ছে, খেতে অর্ডার করছে, আবার গেম, আবার উপন্যাস... এভাবেই এক সপ্তাহ কেটে গেছে।

সে যদি অসুস্থ না হয়, কে হবে?

এখন শরীর বিদ্রোহ ঘোষণা করছে,許多福: ...

হে ঈশ্বর, কৃপা করো, অন্ধ হয়ে যেও না! কালকেরটা এখনও শেষ হয়নি, বেশ বড়ো উপন্যাস।

許多福 ভাবল বিছানার পাশে আধখানা কোলা পড়ে আছে, আগে একটু গলায় দাওয়াই দিক, হাত বাড়াল—

“ছোটো প্রভু জেগে উঠেছেন।”

এক আনন্দময় নারীকণ্ঠ।

কষ্ট করে হাত তুলতেই চমকে উঠল許多福, চোখের পাতা নাড়ল, মুখে বিস্ময়, তার ঘরে মানুষ কেন? আর—ছোটো প্রভু? কে? আমি?

কে এত আড়ম্বর করে ডাকে? অস্বস্তি লাগছে, হি হি।

তাড়াতাড়ি ঘরে আরও কয়েকজন এলো,許多福 আরও বেশি অবাক, কিছু বলতে যাবে, তখনই শুনল, “সম্রাটের কৃপা,” তার পরেই এক গম্ভীর পুরুষকণ্ঠ: “রাজ চিকিৎসক।” আবার বলল, “小满, চিকিৎসক বললেন সাধারণ জ্বর।”

শীতল ঠাণ্ডা কণ্ঠ।

আরে, সে তো স্বপ্ন দেখছে, ঠিকই তো, কিন্তু গতরাতে তো ই-স্পোর্টসের গল্প পড়ছিল, হঠাৎ করে এই তো প্রাচীন কালে চলে এলো, একেবারে গোলমাল!

বিছানার পাশে কেউ এসে তার কব্জি ধরে নাড়ি দেখল।

許多福: ???

মুখের বিস্ময়, হৃদয়ের সংশয়—এখন পুরোপুরি হতবুদ্ধি।

স্পর্শটা কতটা বাস্তব!

ওপাশের জন তার চোখের পাতাও তুলল, খুব হালকা।

স্বপ্নের মতো বাস্তব নয়।

কিছুক্ষণ পর, রাজ চিকিৎসক বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে জানালেন, “সম্রাট, ছোটো প্রভু সর্দি-জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিলেন, এখন জ্বর কমেছে, আপাতত কোনো ভয়ের কারণ নেই।”

“দুদু?”許小满 বিছানায় ছেলের পাশে বসে, মাথায় হাত রাখলেন, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, “এখন আর গতরাতের মতো গরম নয়।”

“তুমি তো সারারাত পাহারা দিলে, এত宫人 ছিল তো,” ঝ্যাংচেং কিছুটা বিরক্তির সাথে বললেন।

許小满 কর্ণপাত করলেন না, গজগজ করলেন, “আমার ছেলে, আমি তো চিন্তায় থাকবই, যদি জ্বরে পাগল হয়ে যায়।”

“ঠিকই তো, এমনিতেই তো বোকা।”

許多福 শুনে আর সহ্য করলেন না, এটা স্বপ্ন কিনা ভুলে গিয়ে মনে মনে চিৎকার করল: বোকা তুই!!!

“দুদু মোটেও বোকা নয়!”許小满 রাগলেন।

許多福 মনে মনে পাগলের মতো মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে মোটেও বোকা নয়।

—

ঘর জুড়ে নিস্তব্ধতা, রাজ চিকিৎসক মাথা নিচু, নিঃশ্বাস বন্ধ, পূর্ব দপ্তরের প্রধান許小满 ও সম্রাটের এমন কথোপকথন দেখার অভিজ্ঞতা থাকলেও ভয় যায় না, অন্য রাজকর্মচারী ও দাসীদেরও একই দশা।

許小满 আবারও ঝ্যাংচেংয়ের দিকে তাকালেন, “এভাবে কথা বলে?” ঝ্যাংচেং মুখ কালো করে রইলেন, এই বোকা ছেলেটা, কয়েক সেকেন্ড পরে মুখ নরম করে বললেন, “সে বোকা নয়, খুবই শান্ত।”

শান্ত তো বেশ।許小满 খুশি, ছেলের দিকে তাকালেন, গতকাল দুপুরে অজ্ঞান অবস্থায় ফিরেছিল, এতক্ষণে জ্ঞান ফেরে,許小满ের চোখ লাল হয়ে আছে, “দুদু, একটু জল খাবে? নাকি একটু ভাতের জাউ দিই, না আগে ওষুধ?”

রাজ চিকিৎসক উত্তর দিলেন, দাসী ও রাজকর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল।

চোখে ব্যথা কমেছে, কিন্তু許多福 এখনো এতটাই আতঙ্কিত যে চোখ খোলার সাহস নেই!

এ কী অবস্থা!

জাউ খাওয়ার সময়, কেউ তাকে আধেক জড়িয়ে তুলল—許多福 কেমন অস্বস্তি অনুভব করল, ভান করে চোখ আধখানা খুলতেই বিদ্যুৎ চমক। তার হাত ছোট হয়ে গেছে!

আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতেই মুখে এক চামচ জাউ চলে এলো।

সাদা ভাতের জাউয়ের স্বাদও এত বাস্তব, স্বপ্নের মতো নয়।

“এত বেশি শান্ত কেন—” ঝ্যাংচেং許小满ের দৃষ্টি দেখে কথা কাটলেন।

許小满 এক হাতে ছেলেকে ধরে, অন্য হাতে খাবার খাইয়ে বললেন, “বাচ্চারা অসুস্থ হলে এমনই হয়, এখনও পুরোপুরি সেরে ওঠেনি।” তিনি আবারও ক্ষোভে বললেন, “সম্রাট, আপনিও তো ছোটোবেলায় অসুস্থ হলে এমনই ছিলেন, দুদুর মতোই বোকার মতো থাকতেন।”

বোকা, হ্যাঁ, আর আমাকে একদিনও শান্তিতে থাকতে দেয় না! ঝ্যাংচেং-ই আসল বোকা।

許小满 মনে মনে দাঁত ঘষলেন।

ঝ্যাংচেং চুপ।

許多福 পুরুষের কোলের মধ্যে আধভোলা চোখে তাকিয়ে দেখল, এই মানুষটি দেখতে কত সুন্দর, অথচ তার কথা শুনে মনে হচ্ছে তিনি খুশি, বরং বিরক্ত নন।

তাতে অবশ্য許多福র মনে শান্তি, অন্তত কুকুরের মতো কেউ তাকাচ্ছে না।

ওষুধের তেতো স্বাদে許多福 কষ্টে মুখ বিকৃত করল, পেছনের পুরুষ চামচে চামচে ওষুধ খাওয়ায়, কোমল কণ্ঠে সান্ত্বনা দেয়, “দুদু ভয় পাস না, ওষুধ খেয়ে নে, তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবি।”

বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটি আবারও তাকে কুকুরের মতো ঠান্ডা দৃষ্টিতে দেখে,許多福র পুরো মন পড়ে থাকে সেই না-ফুরানো ওষুধের পাত্রে: ... একসঙ্গে শেষ না করলে এ কবে শেষ হবে!

শেষে ওষুধ শেষ হলো।

許多福 স্বস্তি পেল, মুখে আবার কিছু দেওয়া হলো, তেতো স্বাদ মিষ্টি-তেঁতুলে স্বাদে বদলে গেল, বুঝতে পারল সেটা ছিল চিনি মাখানো শুকনো বরই।

পরেই বুঝল, ঠান্ডা মুখের পুরুষটাই বরই দিয়েছিল।

আসলে মানুষটা খারাপ নয়।

“তুমি সারারাত জেগে ছিলে, এখন ছেলে ভালো আছে, যাও ঘুমিয়ে নাও,” ঝ্যাংচেং বললেন।

許小满 জেদ করলেন না, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তুই ভালো করে ঘুমা। কিছু হলে ডেকে নিস।”

রাজকর্মচারী ও দাসীরা সম্মতি জানিয়ে, সম্রাট ও প্রধানকে বিদায় জানাল।

কিছুক্ষণ পরে, ঘর নিস্তব্ধ।

許多福 বিছানায় শুয়ে, পেট ভরা ভাতের জাউয়ে ঝিমুতে লাগল, ঘুম এল না, ভয় মনের মধ্যে, কেউ পাশে এলে—একটা গোলাপি পোশাক পরা, পুরনো কায়দায় চুল বাধা ষোলো বছরের মেয়ে, সে চাদর গুছিয়ে দিল।

“আমি—”許多福 ভেবে পেল না কী জিজ্ঞেস করবে।

এভাবে সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায়? “এটা কোথায়?” তারপরও কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।

ঝুঝুয়ু ভেবেছিল ছোটো প্রভু এখনও অসুস্থ, হাসিমুখে বলল, “এটা পূর্ব দপ্তর প্রধানের বাসভবন, ছোটো প্রভুর শয়নকক্ষ, গতকাল দুপুরে আপনি ছোংমিং মহলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, প্রধান আপনাকে কোলে করে এনেছেন, রাজ চিকিৎসক ডাকা হয়েছিল, কয়েকদিন ধরে টানা বৃষ্টি, আপনি সর্দি-জ্বরে পড়েছেন, প্রধান সারারাত পাহারা দিয়েছেন, মাঝরাতে সম্রাটও এসেছিলেন...”

許多福 কথা শুনে, অসুস্থ শরীরে আধঘুম-আধজাগরণে অনুভব করল এই দৃশ্যটা কোথাও দেখেছে।

কী অদ্ভুত চেনা লাগে, ছোংমিং মহল, ছোটো প্রভু, পূর্ব দপ্তর প্রধান, 小满... দাঁড়াও, 小满, রাজকর্মচারী, পূর্ব দপ্তর প্রধান—সব শব্দ মিলে গেল।

許多福 হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল, ঝুঝুয়ু চমকে উঠল, ছোটো প্রভুকে ধরল, “প্রভু, কিছু চাইছেন?”

許多福 চওড়া চোখে, “小满-এর পদবী কি許?”

ঝুঝুয়ু: ...

বিস্ময়, সন্দেহ, তারপর হাসল।

“ছোটো প্রভু, প্রধান তো許 পদবীর।”

“আমার নাম কী!”

“আপনি প্রধানের ছেলে, আপনার নাম許多福।”

ও মা ও মা ও মা!許多福 তিনবার চমকে উঠল, অসুস্থ শরীরের ফ্যাকাশে গাল এবার লাল হয়ে উঠল।

সে, সে, সে জানে সে কোথায়।

সে একটা উপন্যাসের ভেতরে।

এই তার প্রথম পড়া সমকামী উপন্যাস, তারপর থেকে উপন্যাস পড়ার নেশা চেপে বসে। ছাড়তে পারেনি, কখনোই।

許多福 ছোটো দাসীকে দেখে বলল, “ঝুঝুয়ু?”

“প্রভু মনে পড়েছে, আমিই ঝুঝুয়ু,” ঝুঝুয়ু শিশুর মতো সান্ত্বনার ভঙ্গিতে বলল, মনে হলো সে সত্যিই অসুস্থ। সে許多福কে শুইয়ে দিল, “আমি এখানে থাকব, কিছু দরকার হলে ডেকে নিস।”

—

許多福 ঘোরের মধ্যে চাদরের ভেতর ঢুকে গেল।

প্রথম প্রেমের স্মৃতি ভোলা যায় না,許多福র প্রথম প্রেম: ‘স্বৈরাচারীর রাজকর্মচারী পুরুষ রানী’।

ওটা ছিল দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম সেমিস্টার শেষে, ছুটির পর স্কুলে ফিরে ক্লাসের অনেক মেয়ের আচরণ বদলে গিয়েছিল, একত্র হয়ে ফিসফিস করত, কারও দিকে তাকিয়ে গালাগাল দিত, ক্লাসে চুপিচুপি ফোন চালাত।

কয়েকদিন পরে, এমনকি ক্লাসের সেরা ছাত্রীও চোখ লাল করে স্কুলে আসত, শিক্ষক সন্দেহ করলেন হয়তো মেয়েরা কারও সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, ডেকে ডেকে কথা বললেন।

সবাই বলছে, এ তো শেষ বর্ষ, ছুটি শেষে এমন অন্যমনস্ক কেন, ক্লাসে মন নেই, রাতে না ঘুমিয়ে কাঁদছে কেন? ক্লাসে কী লিখছে? কাকে চিঠি লিখছে?

শিক্ষক সবাইকে অফিসে ডেকে কথা বললেন।

শ্রেষ্ঠ ছাত্রী প্রেমে পড়েছে?

পুরো ক্লাসে চাঞ্চল্য, কারণ ও মেয়েটা পড়ায় ডুবে থাকে, প্রেমে পড়েছে, কাঁদছে?

許多福 এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, বিশেষত মেয়েরা প্রেমে পড়ে কাঁদছে—এসব নিয়ে বেশি কথা বলা ঠিক নয়। কিন্তু ক্লাসের গুঞ্জন এত বেশি যে তার কানেও আসে।

সেদিনই সবাই জানল, আসলে প্রেম নয়, উপন্যাস পড়ে কেঁদেছে!

কি উপন্যাস, যে মেয়েরা সবাই কাঁদল, বিশ্বাসই হয় না, শ্রেষ্ঠ ছাত্রী চোখ লাল কেন, নিশ্চয় প্রেমে ব্যর্থ।

許多福ও বলল, শিক্ষকও বললেন, উপন্যাস পড়েই কেঁদেছে, তুমি তো সব জানো, তুমি না হলে কে জানত!

সম্ভবত許多福 সত্যি কথা বলেছিল বলে, মেয়েরা কৃতজ্ঞতায় তাকে একটা উপন্যাস সাজেস্ট করল, উচ্চস্বরে বলল।

‘স্বৈরাচারীর রাজকর্মচারী পুরুষ রানী’, নামটা যেমনই হোক, সত্যিই চমৎকার।

আমি পুরোটা কিনেছি, তুমি চাইলে আমার আইডি দিয়ে পড়তে পারো, অন্য কেউ নয়।

সত্যিই ভালো!

ক্লাসের ছেলেরা: কে পড়ে এসব, নাম শুনেই বোঝা যায় সমকামী গল্প, আসল পুরুষ এসব পড়ে না।

মেয়েরা পাত্তা দিল না, প্রেমের গুজব মিটলেই হল। আড়ালে বলল, “এ উপন্যাসে কষ্ট আছে, যদি কেউ কষ্ট পায়, ওদের ওই বোকার দল কেউই তো আসলে পড়বে না,許多福 একটু ভালো ছেলে, নামটা মজার, সে হয়তো পড়বে না।”

তারা নিশ্চিন্ত হল।

... কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত হয়নি।

সেই রাতেই, বিদ্রোহী許多福 গুগল খুলে খুঁজতে লাগল, বলল, “আসল পুরুষই সমকামী গল্প পড়ে।”

আসলে তার সেই ছেলেটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি ছিল।

রিচার্জ করার সময় প্রথমবার বুঝতে পারেনি, অ্যাপ পঞ্চাশ রিচার্জে বিশ কেটে নেয়।

অসহ্য!

গল্পের বিষয় এখনও মনে আছে, মুখ লাল হয়ে গেল, শেষে দাঁত কামড়াল।

বলা হয়েছিল সুখী পরিণতি, কিন্তু শেষটা ছিল অস্ফুট, প্রবল আবেগপূর্ণ।

প্রধান চরিত্র রাজকুমার, রানী মা-র ছেলে, অপরিচিত এক রাজকর্মচারী, বয়সে তিন বছরের বড়ো, যখন দেখা, রাজকুমার দশ, রাজকর্মচারী তেরো, রাজবংশ রাতারাতি নিশ্চিহ্ন, মা খুন, গোটা পরিবার নিধন, শীতল মহলে বন্দি।

দুজনেই দুর্দশায়, একসঙ্গে বেড়ে ওঠে।

許多福 মন দিয়ে পড়ল, ভাবল, আর একটু, নায়ক বড়ো হলে বিদ্রোহ করবে, প্রতিশোধ নেবে।

কিন্তু—

রাজকুমার সতেরো, এক তুচ্ছ বিষয়ে ঝগড়া,許多福 পাতা উল্টায়, ভাবল, এখনও তো বিদ্রোহ হয়নি, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া কেন!

পরের অধ্যায়ে, দুজন চুমু খেল।

সরাসরি許多福: ???

হঠাৎ মনে পড়ল, ও তো সমকামী উপন্যাস পড়ছে।

তারপর দুজনের ঝগড়া মানেই মেলামেশা, এখানে, সেখানে, যুদ্ধের সময়ও, আহত হলে, ভালবাসা বাড়লেই আবার, ঝগড়ার পর একে অপরকে চেপে ধরে—আবারও!

許多福 কষ্ট করে—আরও পড়ি, এখনও বিদ্রোহ দেখিনি।

পাঁচ লাখ শব্দের উপন্যাস, চার লাখই তীব্র দৃশ্য।

নায়ক-নায়িকা উল্টো পথে উঠে, কাহিনীও রোমাঞ্চকর।

পরে এক সন্তান হয়, নাম許多福, তখন許多福 একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল, কিন্তু তখন গল্পে ডুবে ছিল, ভাবল, কাকতালীয়, কেমন মিল।

শেষে পুরো পরিবার মারা গেল, উপন্যাস শেষ।

লেখকের কথা: 小满, ঝ্যাংচেং আর সন্তান অন্য জগতে সুখী, এটাও একরকম সুখী সমাপ্তি।

許多福: ???

অবিশ্বাসে ‘সুখী সমাপ্তি’র মানে খুঁজল, ফিরে এসে দেখল সবুজ অক্ষর, কিছুই বুঝল না, লেখক, তুমি জানো তুমি কী বলছ? আহ! আহ! আর বলো না!

তাই মেয়েরা বলত, ‘প্রেমে হেরে যাওয়ার চেয়েও ভয়ানক’।

許多福 সারা রাত চোখ লাল করে পড়ল, সামনে যতই মধুর, শেষে সবাই মরে গেল!

আহ!

কান্নায় চোখ লাল許多福 অস্ফুটে লিখল, লেখক অপরাধী!