একুশতম অধ্যায় বিপজ্জনক প্রতিভা

সারা বিশ্বে মহাপ্রলয় নেমে এসেছে, আর আমার হাতে আছে অসীম অনুকরণযন্ত্র। শতলী ছোট ধনেপাতা 2921শব্দ 2026-03-19 00:17:07

এক বছরের ছুরি, দশ বছরের তলোয়ার।
ছুরির কেবল একটাই ধার; দ্বিমুখী তলোয়ারের তুলনায়, ছুরি চালানো সহজ, অনুশীলনের সময় নিয়ন্ত্রণ করা সহজতর।
অল্প সময়ে ফলাফল পাওয়া যায় বেশি।
তবে—
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তা আয়ত্তে আসা অসম্ভব!
বিশেষত এই অদ্ভুত আকৃতির, লম্বা-দণ্ডের অজানা ছুরি—এটি তো সাধারণ কারও পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব এক অস্ত্র।
কেউ একবারও ছুঁয়ে দেখেনি, আর মাত্র এক-দুই মিনিটের মধ্যেই সে কীভাবে সর্বোত্তম ভঙ্গি আর কৌশল আয়ত্ত করল?
যদি বলে সে কখনো অনুশীলন করেনি, মুরং ইউ কিছুতেই বিশ্বাস করবে না!
সে ঠান্ডা চোখে লো শিউনের দিকে চাইল, মনে হচ্ছিল যেন তাকে নিয়ে উপহাস করা হয়েছে।
তাং লানের মান-সম্মান বজায় রাখতে না হলে, সে হয়ত এখনই তাকে চলে যেতে বলত।
মাঠে—
লো শিউন কপালে ভাঁজ ফেলে, বুঝতে পারল না:
“আমি কীভাবে তোমাকে বিরক্ত করলাম?”
“বিরক্ত বলা যায় না, কিন্তু এভাবে মানুষকে নিয়ে খেলা কোনো অর্থবহ নয়। তোমার চলাফেরা, ছুরি ধরার ভঙ্গি—সবই নিখুঁত।
তুমি কেন আমাদের বলেছিলে, যে তুমি কখনো এই অজানা ছুরি ব্যবহার করোনি?”
মুরং ইউ পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
তার ভুরু শক্ত করে কুঁচকে আছে, একটুও রসিকতার ছাপ নেই।
তাং লান স্তব্ধ হয়ে দুইজনের দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই বুঝতে পারল না।
কথা শুনে—
লো শিউন নিজের হাতে ধরা অজানা ছুরির দিকে তাকাল; প্রথমে কিছুটা কঠিন লাগছিল, কিন্তু নিজে নিজে ভঙ্গি ঠিক করার পর অনেকটাই সহজ হয়ে গিয়েছে।
তবে কি, কেবল সামান্য ঠিকঠাক করার মাধ্যমেই
সবচেয়ে নিখুঁত ভঙ্গি পাওয়া যায়?
...
বাহ, তিয়াংগাং যুদ্ধাত্মা, সত্যিই অসাধারণ!
এ কথা মনে হতেই লো শিউনের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
“তুমি আমাকে নিয়ে হাসছো!?”
এ দৃশ্য দেখে মুরং ইউ কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল।
“না, আমি শুধু অবাক হয়েছি, নিজেই কাকতালীয়ভাবে সবচেয়ে নিখুঁত ভঙ্গি পেয়ে গেছি।”
লো শিউন নির্লিপ্তভাবে বলল।
তার শান্ত ভাব, স্বচ্ছ দৃষ্টি, সরাসরি তাকিয়ে রইল তার চোখে।
এক মুহূর্ত—
মুরং ইউ যেন কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলল।
তার এই ভাবটা সত্যিই মিথ্যার মতো মনে হচ্ছে না।
লো শিউন আবার বলল—
“যেহেতু আমার ছুরি ধরার ভঙ্গি আর চলাফেরা ঠিক আছে, তুমি কি আমাকে কিছু ছুরির কৌশল শেখাতে পারবে?”
“আমি তোমাকে শেখাবো না!”
“আমি টাকার বিনিময়ে তোমার ক্লাস কিনব!”
“তুমি কি ভাবছো, আমি কেবল টাকার লোভে পড়ি?”
“পুরো কোর্সটাই কিনব!”
“সত্যি বলছো?”
“তুমি রাজি হলে, এখনই কিনে নেব!”
“এহ, যেহেতু তুমি এত আন্তরিক, বিনয়ের সঙ্গে জানতে চাচ্ছো, তাহলে কয়েকটা কৌশল শেখাতে নিশ্চয়ই আপত্তি নেই!”
মুরং ইউ হালকা কাশি দিয়ে, লাজুক মুখে রাজি হয়ে গেল।
কি করবে, ছেলেটা অনেক বেশি দিচ্ছে!
খুব শিগগিরই—
মুরং ইউ দুই হাতে অজানা ছুরি তুলে মঞ্চে উঠে এল।

দৃষ্টি গেল লো শিউনের ওপর—
“ছুরি চালানো সহজ, সাধারণত কয়েকটা কৌশলই বারবার ব্যবহার হয়, তাই অল্প সময়েই শেখা যায়।
আমি প্রথমে তোমাকে কিছু মৌলিক ছুরি চালানোর কৌশল শেখাব, এরপর কিছু সংযুক্ত কৌশল, আর শেষে পুরো ধারাবাহিক ছুরির কৌশল শেখাব!”
“ঠিক আছে!”
লো শিউন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
তার অনুসরণে অনুকরণ করতে শুরু করল।
এই সহজ কৌশলগুলো, একবার দেখলেই সে পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারে।
তাকে দ্বিতীয়বার দেখানোরও দরকার হয় না।
“শিখে ফেলেছি!”
“তুমি শিখে ফেলেছ?”
মুরং ইউ অবিশ্বাসের চোখে লো শিউনের দিকে তাকাল, দুই হাতে ধরা ছুরি কাঁপছিল সামান্য।
ছোটবেলা থেকেই অনুশীলন করলেও, এত ভারী, একচল্লিশ ইঞ্চি লম্বা ছুরি এখনো তার পক্ষে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন।
লো শিউন একটু অসহায়ভাবে বলল—
“তাহলে আমি তোমাকে একবার দেখাই?”
“দেখাও!”
মুরং ইউ অবিশ্বাসের সুরে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, লো শিউন নিখুঁতভাবে সেই কৌশলগুলোই পুনরাবৃত্তি করল।
এমনকি, কিছু সূক্ষ্মতায় সে মুরং ইউয়ের চেয়েও উৎকৃষ্টভাবে তা সম্পন্ন করল।
এ তো...! বলছো, কোনো অনুশীলন করোনি?
মুরং ইউ মনে মনে হঠাৎ জমে ওঠা অজানা রাগ চেপে রাখল, কেবল তাকে সংযুক্ত কৌশল শেখাতে লাগল।
কি করবে, সে তো কোর্স কিনেছে!
তাও আবার পুরো কোর্স, কয়েক হাজার টাকা!
এই যুগে টাকা থাকলেই সবকিছু সহজ।
নিজেই শেখানোই ভালো!
সংযুক্ত কৌশলও সহজ, কেবলমাত্র কিছু মৌলিক কৌশলের পুনঃবিন্যাস, একত্রে সংযোজন।
লো শিউনের জন্য এসব কঠিন নয়।
একবার শেখা মানেই—
পারি!
তবে ধারাবাহিক ছুরির কৌশলে এসে লো শিউন কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।
মাঠের বাইরে—
ছুরি চালানোর অনুশীলন দেখতে দেখতে, তাং লানের বেশ একঘেয়ে লাগল, অজুহাতে চলে গেল সে।
ছুরি চালানোর অনুশীলনে, বৈচিত্র্য অনেক বেশি।
চলাফেরার সঙ্গে সংযুক্ত কৌশলের সমন্বয়ের চাহিদাও বেশি।
লো শিউন টানা দুই ঘণ্টা শেখার পর, দেখল মুরং ইউয়ের শারীরিক শক্তি কমে যাচ্ছে, তখনই কিছুটা অতৃপ্তিভাব নিয়ে থেমে গেল।
ঘামের ফোঁটে ভেজা, লাল হয়ে ওঠা মুরং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে, সে এক হাতে অজানা ছুরি তুলে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল—
“এই ছুরির কৌশল অনুশীলনে বেশ কষ্ট হচ্ছে!”
“কষ্ট? কষ্ট হওয়াটাই স্বাভাবিক, অভ্যস্ত হয়ে গেলে আর কষ্ট লাগবে না।”
মুরং ইউ নির্বিকারভাবে বলল।
তার এক হাতে ধরা ছুরির দিকে তাকিয়ে, লো শিউনের শক্তি দেখে কিছুটা বিস্মিত হল।
“তাহলে আমি আরও অনুশীলন করি!”
লো শিউন ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়ে, ছুরি তুলে পুনরায় অনুশীলন শুরু করল।
মনে হচ্ছিল, সে যেন ক্লান্তি জানে না, টানা ছুরি চালাচ্ছে।
তবে, কিছু কৌশল এতটাই অস্বাভাবিক ছিল যে, লো শিউন নিজেই সেগুলো পরিবর্তন করতে লাগল—যা হাতের মাপে সহজ, তাই করল।
পাশ থেকে দেখছিল মুরং ইউ, ভুরু আরও কুঁচকে গেল।
এ লোক কি নিজেই নতুন কৌশল উদ্ভাবন করতে চাচ্ছে?

তার পরিবর্তিত প্রতিটি কৌশল দেখে, সে বাধা দিতে যাবে—হঠাৎ থমকে গেল।
দেখল, বদলে ফেলা কৌশলগুলো আগের চেয়ে অনেক বেশি ধারালো হয়ে গেছে।
আগের সৌন্দর্য কিছুটা কমে গেলেও, তার বদলে এল বিধ্বংসী আঘাতের ঝাঁঝ।
পরম্পরায় প্রবাহিত হয়ে আসা ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্ট, বছরের পর বছর ধরে প্রদর্শনী আর সৌন্দর্যের খাতিরে অনেক অপ্রয়োজনীয় কৌশল যুক্ত করেছে।
এগুলো পরিবর্তন করে, সে যেন নিজের এক স্বতন্ত্র কৌশল আবিষ্কার করেছে।
ছুরি চালানো শেখার পর, এখনও মাত্র তিন ঘণ্টা পার হয়েছে!
এই প্রতিভা সত্যিই ঈর্ষণীয়।
মুরং ইউ মনে মনে একটু ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ল।
মাঠে—
লো শিউনের নিঃশ্বাস সমান, কব্জি ঘুরিয়ে ছুরি গুটিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
বোধ হয়, কৌশলগুলো বদলানো দরকার ছিল; এভাবে বদলে অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য লাগছে, কৌশলও ভয়ানক ধারালো হয়েছে।
প্রাণঘাতী!
এই তিন ঘণ্টায়, সে সিমুলেটরের কুলডাউন সময়ও নষ্ট করেনি।
গোপনে টানা সিমুলেশন চালিয়েছে।
সর্বশেষ সিমুলেশনের ফল দেখল—
[পঞ্চম দিন: তুমি বাইরে গিয়ে পরিস্থিতি দেখতে গেলে, হঠাৎ এক সৈনিক ভুলবশত তোমার দিকে এক গ্রেনেড ছুড়ে দেয়।
তুমি দ্রুততায় তা ধরে ফেল।
আগ্নেয় বিস্ফোরণ, তুমি আলোর শক্তি অনুভব করো।]
[সিমুলেশন শেষ, বর্তমান বেঁচে থাকার দিন সংখ্যা: ৫ দিন, কুলডাউন সময়: ৫ মিনিট!]
...
ভাগ্য সত্যিই খারাপ!
এই কয়বারের সিমুলেশনে, [নিশ্চিত মৃত্যু] যথাযথ কাজ করেছে—কখনো গর্তে পড়ে, কখনো গোলাবারুদের ভুল আঘাতে, কখনো বা জম্বি আক্রমণে; সব মিলিয়ে দুর্ভাগ্য ছাপিয়ে গেছে।
যদিও এতে লো শিউন অনেক দ্রুত নতুন প্রতিভা পেয়ে যাচ্ছে, একের পর এক প্রতিভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত হচ্ছে।
তবু, তার মনে একটু খারাপ লাগছে—এভাবে তো বারবার পিছিয়েই পড়ছে!
এই প্রতিভা খুবই বিপজ্জনক; ভবিষ্যতে যদি কোনোভাবে ভাগ্য বাড়ানোর প্রতিভা পাওয়া যায়, তা দিয়ে এই দুর্ভাগ্য সামলে নিতে হবে।
এখন কেবল কুলডাউন সময়ের অপেক্ষা আর ছুরি চালানোর অনুশীলন চলবে।
অনুশীলন নিঃসন্দেহে একঘেয়ে।
তবে, দক্ষতা অর্জনের গতি অবিশ্বাস্য দ্রুত।
মুরং ইউ appena-শক্তি ফিরে পেয়ে, আবার শেখাতে প্রস্তুত হল।
কিন্তু—
লো শিউন এই ছুরি চালানোর কৌশলে সন্তুষ্ট নয়।
তার দরকার প্রতিযোগিতা!
বাস্তব লড়াই!
“তুমি? আমার সঙ্গে লড়বে? নিশ্চিত?”
মুরং ইউ পুরোপুরি হতবাক—এ লোক কি আমাকে অবজ্ঞা করছে?
তার দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সে শেষমেশ রাজি হল।
অনেক আগেই তো তার ওপর বিরক্ত ছিল!
এই সুযোগে তাকে একটু শিক্ষা দেওয়া যাক।
এইমাত্র দেখানো ছুরি ও চলাফেরা একত্রে মেলানো—এখনো অনেক অপরিপক্ব!
মুরং ইউ দুই হাতে ছুরি ধরে, লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হল।
তার মুখের ভাব মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল—
“লো স্যার, এবার ক্ষমা করবেন!”