একাদশ অধ্যায় ঘরের বন্দোবস্ত

সারা বিশ্বে মহাপ্রলয় নেমে এসেছে, আর আমার হাতে আছে অসীম অনুকরণযন্ত্র। শতলী ছোট ধনেপাতা 2599শব্দ 2026-03-19 00:16:35

এ ধরনের বাড়ি কেনা-বেচার ব্যাপারেও ভাগ্যের বড় ভূমিকা থাকে, যদি ভাগ্য ভালো হয়, উপযুক্ত ক্রেতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাহলে ভালো দামেও বিক্রি করা সম্ভব। তাই অনেক বিক্রেতা আসলে খুব একটা তাড়াহুড়ো করেন না। সবাই আসেপাশে দেখে, সবচেয়ে ভালো ক্রেতার খোঁজ করেন, তারপরেই বিক্রি করেন। এতে দাম কিছুটা বেশি পাওয়া যায়, যদিও পুরো প্রক্রিয়ায় সময় বেশি লাগে—বেচা-কেনা আর কাগজপত্রের কাজ সবই সময়সাপেক্ষ।

এই মুহূর্তে লো শ্যনের কাছে সবচেয়ে বড় সংকট সময়; টাকা ছাড়া তার আর যা কিছু প্রয়োজন, সময় তার চেয়েও বেশি জরুরি। শেষের দিন ঘনিয়ে এসেছে, আর খুব বেশি দেরি নেই। সময় যদি আর একটু বেশি পাওয়া যেত, তাহলে হয়তো আরও ভালো পরিকল্পনা করে নেওয়া যেত। কিন্তু এখন আর সময় নেই হাতে। অনেক পরিকল্পনাই বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে সময়ের সীমাবদ্ধতায়।

আসলেই তো, প্রথমে ভেবেছিল শহরের বাইরে, একটু নিরিবিলি কোনো জায়গায় নিজেই একটা দুর্গ বা আশ্রয়কেন্দ্র বানাবেন। অন্তত তাতে খাদ্য মজুত রাখা যাবে, সিমুলেটরে আগাম দেখা বিপদ এড়িয়ে, কিছু প্রতিরোধমূলক নির্মাণ আর ফাঁদ তৈরি করা যাবে, যাতে নিরাপত্তার মান অনেকটাই বাড়ানো যায়। দুর্ভাগ্যবশত, এখন সময়ের এতটাই টানাটানি, হাতে মাত্র সাতদিনের মতো সময় বাকি আছে। এই ক’দিনের মধ্যে প্রস্তুতি শেষ না করতে পারলে, সামনে আসবে প্রকৃত নরকসম এক বিপদের মুখোমুখি হতে হবে।

সিমুলেটরে এই কয়েকদিন যা দেখা গেছে, তাতে শহরের বিপদের কথা নতুন করে বলার কিছুই নেই—সবই রূপান্তরিত কীট-পতঙ্গ আর দানবের অভয়ারণ্য। সিমুলেশন দেখিয়েছে, সেনাবাহিনী অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্র বানিয়েছে শহরের বাইরে, অর্থাৎ সেখানে বিপদ অপেক্ষাকৃত কম, রূপান্তরিত প্রাণীও কম দেখা যায়। ওদিকে তারা যখন মানুষের ওপর আক্রমণ চালায়, তখনই জন্ম নেয় নতুন রকমের ভয়ানক রূপান্তরিত লাশ, এ এক ভীষণ মাথাব্যথার কারণ।

নতুন বসতবাড়ি শহরের বাইরে নেওয়াটা তাই অনেকটাই যুক্তিযুক্ত, অন্তত প্রথমদিকে বড় আকারে ভয়াবহতার মুখোমুখি না হয়ে কিছুটা সময় পাওয়া যাবে প্রস্তুতির জন্য। তবে লো শ্যন জানে, শহরের বাইরে বাড়ি নেওয়া মানে পুরোপুরি বিপদমুক্ত হওয়া নয়, বরং কিছুটা সময়ের জন্য বাতাসে ভেসে থাকা, শেষ পর্যন্ত বাঁচার জন্য আসল যে শক্তি দরকার, সেটা নিজের ভিতরেই গড়ে তুলতে হবে।

গতকাল যখন বাড়ি বিক্রির জন্য এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন, তখনই শহরের বাইরে নতুন জমির খোঁজ পান। একটু নির্জন এক গ্রামের পাশে একটা জমি কিনে নেন। বেশ নির্জন, কোনো স্থাপনা নেই, আবাদি জমিও নয়—তাই দামও খুব বেশি নয়। আজই জমির মালিকানা বদলানো যাবে, তারপরেই নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতিরক্ষা-সক্ষম এক জায়গা গড়তে শুরু করতে পারবেন—হাফ-আন্ডারগ্রাউন্ড স্টোরেজ, থাকার জায়গা, খোলা দৃষ্টিসীমা—সব কিছু মিলিয়ে নকশা আগে থেকেই রেডি।

লো শ্যন একদিকে সিমুলেটরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছেন, অন্যদিকে এসব কাজের তদারকি করছেন। এতক্ষণেও স্বর্ণালী প্রতিভা আসেনি।

জমিটা কেনা হয়ে গেল মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকায়। মাপজোক করে দেখা গেল, প্রায় পাঁচশো স্কয়ার মিটার, আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নেই, পুরো ফাঁকা। ভবিষ্যতে চাইলে বাড়ির আয়তন বাড়ালেও কোনো সমস্যা হবে না, আর শেষের দিন এলে চারপাশের জমি কাজে লাগানো যাবে—কখনো চাষাবাদ, কখনো প্রাচীর কিংবা প্রতিরক্ষা বলয়—যা দরকার।

এখন অত ভেবে লাভ নেই, লো শ্যন পেশাদার নির্মাণ কোম্পানির সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, নিজের নকশা বুঝিয়ে দিলেন। তারা বাজেট তৈরি করল, লো শ্যন পুরো টাকাই অগ্রিম দিয়ে দিলেন, জরুরি ভিত্তিতে কাজ শুরু করতে বললেন! সময় হাতে নেই, ধীরগতির কোনো সুযোগ নেই।

এ দলের মনোভাবও বেশ ভালো, টাকা পেয়েই জানাল আজ থেকেই কাজ শুরু হবে। খালি জমি ম্যাপে চেনা মুশকিল, তাই লো শ্যন নিজেই তাদের নিয়ে গিয়ে জায়গা দেখিয়ে চিহ্নিত করলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাড়ি গিয়ে খননকাজ শুরু করল। পেশাদার দল, অর্থ যথাস্থানে গেলে কাজও দ্রুত হয়।

সব টাকা মিটিয়ে দিলেন, যত বেশি দিন তারা এখানে, তত বেশি তাদের সময় নষ্ট, তাই সবাই প্রাণপণে কাজ করছে।

লো শ্যন কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলেন। তার পক্ষে কিছু করার নেই, সমস্যার হলে তারা নকশা দেখে নেবে, কিছু জানার থাকলে জিজ্ঞেস করবে—নিজে তো নির্মাণের কিছুই বোঝেন না। তাই যতটা দরকার, নকশামতো করলেই চলবে।

শহরে ফিরে এলেন সন্ধ্যা নাগাদ। সিমুলেটরে এখনও স্বর্ণালী প্রতিভা আসেনি। আজ অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, সঙ্গে ভাগ্যও তেমন সহায় হয়নি। যদিও বেগুনি প্রতিভা ‘ছদ্ম পরিচয়’ তার পছন্দের, তবে স্বর্ণালী প্রতিভার স্বাদ পাওয়ার পর ওটাই এখন আকাঙ্ক্ষার বিষয়।

রাস্তায় বেশি সময় নষ্ট না করে, রাতের বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে বাড়ি ফিরলেন। নিজে খেয়ে নিয়েছেন, এগুলো বোন লো সিনের জন্য।

বাড়ি ফিরে, ড্রয়িংরুমে ঢুকলেন। ঠিক তখন লো সিন ঘুম থেকে উঠে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

“দাদা, তুমি কোথায় ছিলে?”

লো সিন ঘুম জড়ানো চোখে, গোলাপি আলগা রাতের পোশাক পরে, কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। তার লাবণ্যময় কোমল মুখ, স্নিগ্ধ কণ্ঠ, হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

তার প্রশ্ন শুনে, লো শ্যন হাসিমুখে হাতে খাবার তুলে চা টেবিলে রাখলেন—

“তোর জন্য বারবিকিউ, ফ্রাইড কাবাব, আরও কিছু খাবার এনেছি।”

“আহা, দাদা, আজ এত খুশি কেন?”

লো সিন বিস্মিত হয়ে, তারপরেই উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খাবারের প্যাকেট খুলে দেখল—বারবিকিউয়ের গন্ধ, কাবাবের সুবাস, সব মিলিয়ে যেন রাতের বাজারের স্বাদ এনে দিয়েছে।

সে তো প্রায় কেঁদে ফেলবে লোভে!

লো শ্যন সস্নেহে হাসলেন, তার মাথায় হাত রেখে বললেন—

“আরও খা!”

আরও কিছুদিন পর, হয়তো এভাবে বারবিকিউ খাওয়ার সুযোগও আর থাকবে না। হঠাৎ মনে পড়ল, শুধু শুকনো খাবার জমিয়ে রাখলেই হবে না, কিছু মশলাও সংরক্ষণ করা উচিত, ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। দরকার হোক না-ই হোক, কিছুটা জমিয়ে রাখা চাই।

লো সিন আনন্দে খেতে খেতে দাদার কথাও ভুলল না—

“হেহে, ঠিক আছে। তুমি খাবে না?”

“আমি খেয়েছি। ঠিক আছে, তুই খেতে থাক, আমি তোকে একটা কথা বলার ছিল।”

লো শ্যন মাথা নেড়ে বললেন, মুখে এবার গভীরতা ফুটে উঠল।

লো সিন তার দিকে তাকাল, মাথা নাড়ল—“বলো, কী ব্যাপার?”

আগে তো কোনো ব্যাপারে দাদা যা চাইতেন তাই হত, কখনো তার সঙ্গে আলোচনা করতেন না। সব দায়িত্বই তিনি নীরবে কাঁধে নিয়েছেন। কোনো চাপই লো সিনকে বুঝতে দেননি।

এবার হঠাৎ তার সঙ্গে আলোচনা করছেন, তাই লো সিন কিছুটা অবাকও।

“চল, কাল আমরা হোটেলে উঠি।”

লো শ্যন ধীরে ধীরে বললেন।

শব্দ শেষ হতেই লো সিনের মুখে অবিশ্বাস আর বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল, তার গাল আরও লাল হয়ে গেল।

ঠিক শুনল তো? নিশ্চয় ভুল শুনেছে!

“দাদা, কী বললে?”

“আমি এই বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছি, আরও ভালো একটা জায়গা পেয়েছি, তবে সেখানে দ্রুত নির্মাণের জন্য পাঁচ দিন সময় লাগবে। ওখানকার নির্মাণ কোম্পানি সম্পর্কে আমি জানি, নতুন প্রযুক্তিতে কাজ করে, বিখ্যাত নির্মাণ সামগ্রী ব্যবহার করে, সবচেয়ে বড় কথা খুব কম সময়ে তৈরি করতে পারে, আমার চাহিদা অনুযায়ী পাঁচ দিনেই বাড়ি তৈরি করবে। তাই এই পাঁচটা দিন হোটেলে থাকতে হবে, তোকে আমার সঙ্গে সেখানে উঠতে হবে।”

লো শ্যন সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে কথাটা বললেন।

“আমি আর তুমি, আলাদা ঘরে থাকব তো?”

লো সিনের মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, যেন মরিচ খেয়েছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।