প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়: বলো তো, এটা কি সত্যিই কার্যকর?
শীতের তীব্রতম প্রান্তে, আকাশ জুড়ে ঝরছে ঘন তুষার।
একটি পুলিশ গাড়ি মন্দিরের ফটকের সামনে থেমে আছে, চারপাশে জড়ো হয়েছে কৌতূহলী গ্রামবাসী।
“পুলিশ সাহেব, এই বাচ্চাটাই প্রতারণা করছে! ও বলছে, মানুষ যা চাইবে তাই পূরণ করে দিতে পারে!”
এক মোটা বৃদ্ধা মুখে ফেনা তুলতে তুলতে ছোট্ট এক মেয়ের দিকে আঙুল তুলে গালমন্দ করতে লাগল।
পুলিশ চোখ তুলে তাকাল সামনে দাঁড়ানো ছোট্ট, গেরুয়া পোশাক পরা শিশুটির দিকে, আর মুখের কোণায় টান পড়ল।
মাত্র চার বছরের এক বাচ্চা প্রতারণা করছে?
ভিড়ের লোকজন মাথা নেড়ে বলল, “ছোট্ট তারাটার মিথ্যা বলার স্বভাব নেই, ওর প্রার্থনা সত্যিই ফল দেয়।”
তবে, সেই ফলের ধরনটা একটু নিষ্ঠুর।
ওয়াং বৃদ্ধার অভিযোগে ছোট্ট তারাটা খুবই বিরক্ত হলো। সে ঠোঁট ফুলিয়ে প্রতিবাদ করল:
“আমি তো তোমার ইচ্ছা পূরণ করেই দিয়েছি! আমি প্রতারক নই!”
মোটা বৃদ্ধা হুঁশিয়ারি দিয়ে উঠে শীর্ণকায় পুত্রবধূকে টেনে এনে তার পেটের দিকে আঙুল তুলল আর চেঁচিয়ে বলল:
“ফলদা কিছুই না! এটা স্পষ্টই প্রতারণা! এতগুলো মাস হয়ে গেল, তোর পেটে কেন এখনও কিছুই হলো না?”
ছয় মাস আগে।
ওয়াং বৃদ্ধা শুনেছিলেন, সাদা মেঘ মন্দিরের পুরোহিতের প্রার্থনা খুবই ফলদায়ক।
তাই তিনি পুত্রবধূকে নিয়ে ছোট্ট তারার কাছে এসেছিলেন ইচ্ছাপূরণের জন্য।
পুত্রবধূর আগে থেকেই তিনটি কন্যাসন্তান ছিল, তাই ওয়াং বৃদ্ধা চেয়েছিলেন এবার যেন বাড়িতে একটি পুত্র আসে।
তিনি বারবার জোর দিয়ে বলেছিলেন, যদি আবার মেয়ে জন্মায়, তবে জন্মের পরই তাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলা হবে।
প্রার্থনা করে বাড়ি ফেরার পর ওয়াং বৃদ্ধা বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু পুত্রবধূর পেটে কোনো লক্ষণই দেখা গেল না।
তিনি ভেবেছিলেন, তাকে ঠকানো হয়েছে, তাই থানায় খবর দেন।
পুলিশ ঘটনাটার আসল কথাটা বোঝার পর কিছুটা মাথাব্যথা অনুভব করল।
ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করা তো দু’পক্ষের সম্মতিতে হওয়া ব্যাপার, এটাকে প্রতারণা বলা যায় কীভাবে?
“পুলিশ সাহেব, ও আমার কাছ থেকে আলাদা করেও টাকা নিয়েছে!” ওয়াং বৃদ্ধা দু’হাতে কোমরে ভর দিয়ে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন।
পুলিশ শুনেই গম্ভীর হয়ে গেল।
যদি অবৈধভাবে সম্পত্তি আত্মসাতের উদ্দেশ্যে অতিরিক্ত কিছু নেওয়া হয়ে থাকে, তবে ব্যাপারটার চরিত্র একেবারেই অন্যরকম।
পুলিশ ওয়াং বৃদ্ধার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “কত টাকা নিয়েছে সে?”
ওয়াং বৃদ্ধা দুই আঙুল তুলে দৃঢ়স্বরে বললেন, “দুই বাক্স দইজাতীয় পানীয়!”
পুলিশ: “.........”
ছোট্ট তারাটা পুলিশের দিকে তাকিয়ে শিশুর মতো কণ্ঠে বলল, “পুলিশ কাকু, আমি মিথ্যা বলিনি, ওর ইচ্ছা তো আগেই পূরণ হয়ে গেছে!”
বলেই সে ওয়াং বৃদ্ধার পেটের দিকে আঙুল দেখাল:
“আপনার পেটে যে বাচ্চাটা আছে, তার বয়স ইতিমধ্যে সাত মাস!”
কথাটা শোনামাত্র সবাই হতভম্ব। তারপর একসঙ্গে ওয়াং বৃদ্ধার দিকে তাকাল।
ওয়াং বৃদ্ধা খাটো আর মোটা, দেখতে পাখনা-ছেঁড়া এক পেঙ্গুইনের মতো।
ষাটের বৃদ্ধার গর্ভধারণ—এ কেমন যুগের হাস্যরস?
“হাহাহাহা...”
ভিড় হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল। ওয়াং বৃদ্ধা লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, ছোট্ট তারার নাকের দিকে আঙুল তুলে বকতে লাগলেন:
“তো... তুই কী সব আজেবাজে বলছিস! আমার তো পঁয়ষট্টি বছর! আমি কীভাবে গর্ভবতী হব? আমি শুধু মোটা হয়েছি!”
ছোট্ট তারাটা একদম সিরিয়াস মুখে তার দিকে তাকাল, তারপর এক শব্দে এক শব্দে বলল:
“মন থাকলে বয়স বাধা নয়, পঁয়ষট্টিই তো গর্ভধারণের সেরা সময়!”
“আপনার পেটে সত্যিই বাচ্চা আছে।”
ভিড়ের লোকজন একে অন্যের দিকে তাকাতে লাগল, মুখভরা বিস্ময়।
বৃদ্ধ শামুক থেকে মুক্তো, শুকনো গাছে ফুল—ষাটের বৃদ্ধার গর্ভধারণ ও সন্তানপ্রসব?
এটা তো এমনই অস্বাভাবিক, যেন অস্বাভাবিকতারও বাড়ি!
কীভাবে সম্ভব?
দর্শকেরা ভাবল, ছোটটা বয়সে কম, বোকামি করছে বলেই পেট ফেঁপে থাকা মানে গর্ভবতী ভেবেছে, আর হেসে উঠল: “হাহা, বাচ্চা, ও বৃদ্ধার পেট মোটা হয়েছে, গর্ভবতী নয়!”
কথাটা শেষ হতেই লোকজন আবার হেসে উঠল।
হাসির শব্দে ওয়াং বৃদ্ধার মুখ লাল হয়ে গেল, তিনি রাগে কাঁপতে কাঁপতে ছোট্ট তারার দিকে আঙুল তুলে গাল দিতে লাগলেন:
“তুই ছোট্ট বদমাশ, তুই... তুই আমার নামে এসব কী বলছিস!”
অর্ধেক গালাগাল দেওয়ার পরই ওয়াং বৃদ্ধার মুখ হঠাৎ বদলে গেল, তিনি পেট চেপে চিৎকার করে উঠলেন:
“আহ্... আমার পেট খুব ব্যথা করছে, আমার পেট!”
ছোট্ট তারাটা মাথা কাত করে, কাচের মতো স্বচ্ছ একজোড়া বাদামি চোখে গভীর গাম্ভীর্য নিয়ে বলল:
“আপনার পেটের বাচ্চার কষ্ট শুরু হয়েছে, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে যান।”
এ কথা শুনে ওয়াং বৃদ্ধা আরও রেগে গেলেন। গলা লম্বা করে চেঁচালেন, “আহ্, তুই-ই কষ্ট শুরু করেছিস! তোর পুরো পরিবার কষ্ট শুরু করেছে! আহ্, আমার পেট...”
পেটব্যথায় ওয়াং বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না; পড়ে যাওয়ার উপক্রম দেখে ভিড়ের লোকজন তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এসে একসঙ্গে তাঁকে ধরে ফেলল।
ভিড়ের মধ্যে ঠিক তখনই এক বৃদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। তিনি হাত বাড়িয়ে ওয়াং বৃদ্ধার নাড়ি ধরলেন, তারপর বিস্ময়ে তাঁর চোখ যেন বেরিয়ে আসতে বসল।
“হায় ভগবান! এ তো সত্যিই গর্ভের লক্ষণ!”
বৃদ্ধ চিকিৎসক বিশ্বাস করতে পারলেন না। ভেবেছিলেন ভুল হয়েছে, তাই বারবার নাড়ি পরীক্ষা করলেন। তারপর হতভম্ব হয়ে সবার দিকে তাকিয়ে বললেন:
“সত্যিই গর্ভের লক্ষণ, এই বৃদ্ধা সত্যিই গর্ভবতী।”
কথাটা শোনামাত্র সবাই থমকে গেল।
কি?!
ওয়াং বৃদ্ধার পুত্রবধূ আরও অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে ফেললেন।
হায় রে, তাঁর শ্বশুর তো গত বছরই গ্রামের বাড়ি ফিরে গেছেন, তাহলে...
এটা তো বৃদ্ধ শামুকের মুক্তো নয়, এটা তো বুড়ো গাছে নতুন ডাল!
খুব বেশি দিন না যেতেই, স্থানীয় সংবাদপত্রে এক বিস্ফোরক খবর ছাপা হলো।
ষাটের বৃদ্ধার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পরকীয়া, গর্ভে সন্তান, গোটা পরিবারে তোলপাড়—শান্তি আর নেই।
মাত্র কয়েকটি শব্দ, অথচ প্রতিটি বাক্যাংশই যেন বিস্ফোরণের মতো।
আরও একজন প্রতিবেদক রসিক মন্তব্য করলেন: “শাশুড়িরা এখন আর পুত্রবধূকে সন্তান জন্ম দিতে তাড়া দেবেন না। যদি চাই, নিজেরাই জন্ম দিন। ষাট পেরোলেও গর্ভধারণের এটাই তো সেরা বয়স!”
এক নিমেষে ওয়াং বৃদ্ধার কেচ্ছা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর সাদা মেঘ মন্দিরে প্রার্থনা করানো ছোট্ট তারাটির নামও কিংবদন্তির মতো ছড়িয়ে পড়ল।
ওয়াং বৃদ্ধা চেয়েছিলেন ঘরে একটি ছেলে আসুক।
হুঁ! শেষমেশ নিজেই গর্ভবতী হয়ে গেলেন।
গর্ভধারণ ঠিক কার হলো, সেটা বড় কথা নয়, ইচ্ছেটা তো ঠিকই পূরণ হলো।
বলুন তো, কতটা ফলদায়ক?
ঘটনাটা ছড়িয়ে পড়তেই সাদা মেঘ মন্দিরে প্রার্থনা করতে আসা মানুষের ঢল নামল।
সবার হাতে দইজাতীয় পানীয়, ডিমের কুসুম-ভরা পেস্ট্রি, জনপ্রিয় উপহার প্যাকেট, সুইস রোল কেক...
স্থানীয় গ্রামবাসীরা বাইরের তীর্থযাত্রীদের দেখে চুপচাপ থাকল, মুখে হাসি আর চোখে না-বলা কথার এক অদ্ভুত ভঙ্গি নিয়ে।
ছোট্ট তারার প্রার্থনা নাকি খুবই ফলদায়ক, তবে তার মাথায় একটু ঘাটতি আছে।
যা ইচ্ছা, তাই চাইতে থাকুন।
যে কোনো ইচ্ছাই সে পূরণ করে দেবে।
ওর নীতিই হলো, যা চাইবে তাই পাবে, কিন্তু পদ্ধতিতে কোনো দয়া-মায়া নেই!
........
সাদা মেঘ মন্দিরের প্রার্থনাকক্ষ।
সামনের পূজার টেবিলে স্তূপ করে রাখা উপহার দেখে ছোট্ট তারার চোখমুখ আনন্দে নরম হয়ে এল।
সে অনায়াসে একটি ডিমের কুসুম-ভরা পেস্ট্রির প্যাকেট ছিঁড়ে খেল, আর খেতে খেতে সুখের মৃদু হাসি দিল।
জ্যেষ্ঠা দিদি রুমাল বের করে ছোট্ট তারার মুখের কেকের কণা মুছে দিলেন, তারপর হাসিমুখে বললেন:
“ছোট্ট বোন, এই ক’দিন তুমি কি একটু বেশি খেয়ে ফেলছ? দেখো, তোমার হাতের পেছনের দিকের টোলগুলো আরও গভীর হয়ে গেছে।”
কথাটা শুনে ছোট্ট তারাটা নিজের ছোট্ট হাতের দিকে তাকাল।
তার সাদা-গোলগাল হাতের পিঠে সত্যিই চারটে গভীর টোল পড়ে আছে।
বড়দা এক হাতে ছোট্ট তারাটাকে তুলে নিয়ে দু’বার ওজন করে “হুঁ” করে বলল:
“ছোট্ট গ্যাসের বোতল, তুই আরও ভারী হয়ে গেছিস। আর খেতে পারবি না! গুরুদেব তোকে মুখচোরা হতে মানা করেছেন!”
ছোট্ট তারাটা পূজার টেবিলের নাশতার দিকে তাকাল, তার গোলগাল শিশুর মতো চোখে স্পষ্ট অনিচ্ছা।
মাথা নিচু করে সে করুণ গলায় বলল:
“কিন্তু, তারার তো আর দু’মাসেরও কম আয়ু আছে। মরার আগে একটু বেশি ভালো জিনিস খেতে চাই...”