প্রথম খণ্ড, সপ্তদশ অধ্যায়: পূরণকরণ

Desvalorização global em dez mil vezes: a falsa filha leva toda a família ao topo Ode à Primavera no Pequeno Lago 2706শব্দ 2026-08-03 20:58:36

জিয়াও মা বিরলভাবে এতটা তিরস্কৃত হয়ে চুপ থাকলেন। কথা বলার সময়, জিয়াও ইউয়েই ইতিমধ্যেই পোশাক পরিধান করে ফেলেছে।
“মা, আমি উঠে গেছি।”
জিয়াও মা এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেলেন, দুই হাতে কোথায় রাখব বুঝতে পারেননি, একবার নিজের চুলের গিঁটটা ছুঁলেন, আবার হাতে নিজের জামার কাপড় ঘষতে লাগলেন।
এক কথাও বলতে পারলেন না।
জিয়াও ইউয়ে মা’কে এই পরিচিত মুখে দেখে চোখ ভিজে উঠল।
আগের জীবনে মা-মেয়ের প্রথম দেখা এমনটাই ছিল।
জিয়াও মা অন্যদের সামনে সবসময় শক্তিশালী, কথা বলার ধারালো, কিন্তু তার সামনে কয়েকটা বাক্যও বলতে পারেননি।
তিনি সবসময় চেষ্টা করতেন যতটা সম্ভব ভালো করে তার প্রতি, যেন তাকে পূরণ করছিলেন।
তার জামাকাপড় ধোয়া, ঘর সাফ করা, দেখতে পেলেন কোন থালায় বেশি খাবার নিয়েছে, সেই থালা আবার বানানো, বারো-তের দিন ধরে চলল, যতক্ষণ পর্যন্ত বাচ্চারা ক্লান্ত হয়ে যায়, তিনি বদলাননি, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করতেন, “দ্বিতীয় বোন, কেমন লাগছে?”
জিয়াও ইউয়ে বলল আর খেতে চাই না, স্বাদ বদলাতে চায়, তিনি আবার খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন সে কী খেতে চায়, তার পছন্দের খাবার বানাতে থাকলেন...
পরে এটা হয়তো অভ্যাসে পরিণত হল, জিয়াও মা তার সামনে অনেক কম কথা বলতেন।
কিন্তু জিয়াও ইউয়ে কখনো মনে করেনি যে প্রকৃত পিতা-মাতা তাকে পূরণ করার দায়িত্ব নিতে হবে।
তারা শুধু ভুলবশতঃ বাচ্চা বদলে নিয়েছিল।
সে আসলেই তাদেরই সন্তান, শুধু ভুলবশতঃ বাচ্চা বদলে যাওয়ায় তিনি জিয়াং শহরের সেই পাশে আটরো বছর কাটিয়েছেন।
কিন্তু যদি সুযোগ থাকত, তবে তিনি চাইতেন কখনোই ভুলবশতঃ বদলে যাওয়া হোক না।
জিয়াও মা অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “দ্বিতীয় বোন বিশ্রাম করো, একটু পরে আমি তোমার বড় বোনকে আনতে যাব।”
তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, চোখ ততক্ষণেই লাল হয়ে গেল।
তিনি বহুবার ভাবেছিলেন তাদের মা-মেয়ে সাক্ষাতের সম্ভাব্য পরিস্থিতি।
হয়তো দ্বিতীয় বোন তাকে এই অকেজো দরিদ্র মাকে চিনবে না।
কিন্তু তিনি ভাবেননি, দ্বিতীয় বোন মিলে তাকে মা বলে ডাকবে...
“মা, মা রান্না করো, তুমি তোমরা একটু গোছাও তারপর নেমে আসো।”
জিয়াও মা চোখের কোণে হাত দিয়ে মুছে দ্রুত নিচে নামলেন, মনের সেই অস্থিরতা অবসান পেল, জিয়াও ইউয়েই তাকে আঘাত দিয়েছিল যেটা হৃদয় ভেঙেছিল, তা মুহূর্তেই সেরে গেল।
স্বর্গ তাকে খারাপভাবে দেখেনি।
তিনি অনেক সন্তান জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি চিন্তা ছিল জিয়াও ইউয়ে নিয়ে।
ফলাফল, জিয়াও ইউয়ে প্রকৃত সন্তান নয়, স্বর্গ তাকে বুঝদার একটি ভালো সন্তান ফিরিয়ে দিয়েছে।
বাচ্চা অবশ্যই জিয়াং শহরের সেই পাশে কষ্ট পেয়েছে, নাহলে কেন সে এই দরিদ্র বাড়ি ফিরে আসতে চায়?
শয়তানের জিয়াং শহরের জিয়াও পরিবার!
কিন্তু জিয়াও মা জানতেন, তার সাহস নেই ওদের প্রশ্ন করার।
ওদের মনোভাব সবসময় উচ্চ এবং অহংকারী, জিয়াও মা দরিদ্র হলেও বোকা নন।
শুনেছি জিয়াও ইউয়ের প্রকৃত মা-বাবার সম্পদ কোটি কোটি, আর তার আর লাও জিয়াওয়ের একমাত্র এই ভাঙা বাড়ি আর একটি দল সন্তান।
দুই পরিবার বাচ্চা বদলালে, সবাই মনে করবে তার পরিবার বারণ করেছে, জিয়াও ইউয়ে তার বাড়িতে কষ্ট পেয়েছে।

কিন্তু কেউ কি কখনো জিজ্ঞেস করেছে, সে চেয়েছিল বাচ্চা ভুলে বদলাতে?
বছর আটরো আগে ঘটে যাওয়া ঘটনা এখন অতীত, আর কেউ স্পষ্ট বলতে পারে না কার ভুল ছিল।
যেহেতু বাচ্চা ফিরে এসেছে, ভবিষ্যতে সে আর লাও জিয়াও অবশ্যই সেই বাচ্চাকে যতটা সম্ভব পূরণ করবেন...

জিয়াও মা চলে যাওয়ার পরে, জিয়াও জেই হাই করে একটা জুম দিলেন, “দ্বিতীয় বোন, ছোট বোন, আমি ঘরে ফিরে ঘুমাতে যাচ্ছি।”
জিয়াও ইয়ান বোঝাতে বললেন, “দ্রুত যাও। একটু পরে আমি আর দ্বিতীয় বোন বড় বোনকে আনতে যাব।”
জিয়াও জেই মাথা নেড়ে ঘরে ফিরে গেল।
জিয়াও ইয়ান ঘরে গিয়ে পোশাক বদলাতে গেলেন, জিয়াও ইউয়ে আগে নিচে নামলেন প্রস্রাব করতে।
বাড়ির পুরোনো শৌচালয় আসলেই একটু অস্বস্তিকর।
জিয়াও পরিবারের জন্য সে ফিরে এসেছে মাত্র দ্বিতীয় দিন।
আসলে সে পুনর্জন্ম পেয়েছিল সেই দিন যখন তাকে জিয়াং শহরের সেই পাশে থেকে তাড়িয়ে দেয়া হয়েছিল, তার আগের দিন সে মাছ ধরছিল পুকুরে।
সে জিয়াও গ্রামের পরিবারসহ চৌদ্দ বছর কাটিয়েছে।
শুধু পুরানো বাড়ি তার জন্য বহু বছর দেখা হয়নি।
জিয়াও ইউয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে উঠলেন, আঙিনায় ঘুরলেন, মনে মনে ভাবলেন, এই জীবনেই বড় আর ভালো বাড়ি বানাতে হবে।
তখনই রান্নাঘর থেকে জিয়াও মায়ের কণ্ঠ শোনা গেল।
“দই দিয়ে কি খেতে হয়? কেন এত দই কিনেছো, ফাঁকফোকর, টাকা থাকলেও এমন খরচ করা যায় না...”
জিয়াও ইউয়ে:...
“আমি জানতাম মা আমাদের নিয়ে কটু কথা বলবে।”
জিয়াও ইয়ানের হতাশ কণ্ঠ পেছন থেকে শোনা গেল।
“দ্বিতীয় বোন, একটু পরে কথা বলো না, মা তো কেবল মুখে কথা বলেই, জ্বালাও না, সে শেষ করলে শান্ত হবে।”
জিয়াও ইউয়ে নাক ছুঁয়ে মাথা নেড়ে দিল।
কিছু হয়নি, সে সব অভ্যস্ত।
অবশেষে দশ বছরের বেশি সময় একসঙ্গে থেকে, জিয়াও মা কেমন প্রকৃতির তা সে ভালোই জানে।
দুই বোন একসাথে রান্নাঘরে গেলেন, জিয়াও মা তখনো কথা বলছিলেন।
“এত স্ন্যাকস কেন কিনেছো, স্ন্যাকস খেয়ে কি পেট ভরে? মনে হয় আমি বাড়িতে না থাকলে তোমরা শুধু স্ন্যাকস খেয়ে যাবে, এসব খাবারে পুষ্টি থাকে? ফলও তো, এত খেলে পচে যাবে? ঠান্ডা ঠান্ডা খেলে তো কাশিও হবে...”
জিয়াও ইউয়ে ও জিয়াও ইয়ান দেখতে পেয়ে জিয়াও মায়ের কথা থেমে গেল।
জিয়াও ইয়ান ফিসফিস করে বলল, “ভাগ্য ভালো মা জানে না এসব কত দামি, না হলে পাগল হয়ে যেত!”
ইউয়েই লৌয়ের নিচে যে সুপারমার্কেট আছে, দাম একটু বেশি, কিন্তু মান ভালো।
দুই বোন ও ভাই অনেক মুরগির ডানা, থাই, চকোলেট, পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, বাদাম কিনল, পাশাপাশি পুরো বাক্স দুধ ও পানীয়। পানীয়ের ধরনও অনেক।
জিয়াও ইউয়ে নারিকেল জল পছন্দ করে, জিয়াও ইয়ান কমলা রস পছন্দ করে, জিয়াও জেই সোডা।
কিনতে কিনতে!
বড় বোন জিয়াও জিয়া গলা রক্ষা করতে পানীয় কম খায়, তাই শুধুমাত্র খনিজ জল কিনল।
এভিয়ান, প্রতি বোতল দশ টাকা।

বড় বস্তায় দই কয়েক বস্তা, ছোট প্যাকেটের দই দুই গুচ্ছ, পনির স্টিকের বড় দুই প্যাকেট!
সব মিলিয়ে এক টাকাও হয়নি!
সস্তা!
কিন্তু জিয়াও ইয়ান ভুলে যায়নি, তার ও তার ভাইয়ের মাসিক জীবনযাত্রার খরচ মাত্র আট পয়সা!
সুপারমার্কেটে যাওয়ার জন্য এক টাকার খরচ হলে, জিয়াও মা জানলে নিশ্চয়ই বলতেন তারা পাগল!
তবে জীবনযাত্রার খরচের কথা ভাবলে, জিয়াও ইয়ান নিজের উইচ্যাটে থাকা দশ টাকা মনে পড়ল।
গত রাতে দ্বিতীয় বোন তাকে পাঠিয়েছিল।
দ্বিতীয় বোন তার প্রতি খুব ভালো! এত ভালো দ্বিতীয় বোন পেয়ে জিয়াও ইয়ান কিছুটা দ্বিধান্বিত।
সে শুধু তার প্রতি ভালো থাকতে চায়, আরও ভালো, দ্বিতীয় বোনের কথা শুনতে চায়, যেন এইভাবেই তাকে প্রতিদান দিতে পারে।
“দ্বিতীয় বোন, ছোট বোন, তোমরা এসেছো, আগে খেয়ে নাও।”
জিয়াও মা হাসিমুখে বললেন, কিন্তু জিয়াও ইয়ান চোখ বড় করে বলল, “মা! এটা কি আমাদের বাড়ির সকালের নাশতা?”
“তুমি তো বলেছিলে সকালে বেশি খেলে হজম হয় না, তাহলে এত নাশতা কেন আমাদের জন্য?”
জিয়াও মা বেশি পড়াশোনা করেননি, কিন্তু নিজের কিছু তত্ত্ব আছে, কিছু জীবনজ্ঞান আর কিছু অদ্ভুত যুক্তি।
যেমন ফল ও পানীয় খেলে কাশি হয়, জ্বালা পেলে শুয়োরের চর্বি লাগাতে হয়, হজম না হলে স্প্রাইট খেতে হয়, আবার সকালে বেশি খাওয়া উচিত নয়, হজম হয় না...
অতএব জিয়াও মা যখন বাড়িতে থাকেন, সকালে সবসময় বাচ্চাদের জন্য কাশি রান্না করেন।
বলা হয় কাশি খেলে ভালো হয়, হজম সহজ হয়, পেট ভালো থাকে।
কিন্তু সাধারণত যোগান দেওয়া হয় আচারের, ভাজা ডিম, লবণাক্ত ডিম, টক টফু ইত্যাদি।
কিন্তু আজকে সকালে শুধুমাত্র কাশি নয়, ভাজা ডিম, আর একটি ছোট পাত্রে ভাজা নুডুলসও ছিল।
জিয়াও মা বিশেষ করে রুটি বানিয়েছেন, রুটিতে সয়া সস ও শুয়োরের চর্বি মাখানো ছিল।
অবিশ্বাস্য হলেও সয়াবিনের দুধ, তেল ঝুড়ি আর বানাওও ছিল।
জিয়াও মা ছোট মেয়ে উপেক্ষা করে একবার তাকালেন, জিয়াও ইউয়েকে বললেন:
“দ্বিতীয় বোন, মা জানে না তুমি কী পছন্দ করো, তুমি নিজে দেখে যা পছন্দ নাও...”
জিয়াও মা দুই হাত সামনে রেখে অজান্তে ঘষতে লাগলেন, মুখে হাসি প্রবাহিত।
জিয়াও ইয়ান বুঝতে পারলেও একটু লজ্জায় পড়ল।
সে চুপচাপ একটা বাটি কাশি নিয়ে নিল।
জিয়াও মা যখন বাড়িতে থাকেন না, সে ও তার ভাই প্রতিদিন সকালে বাইরে থেকে নাশতা কিনে খেত, শহরের সকালের খাবারের ধরন খুব বেশি নয়, প্রধানত বানাও, তেলঝুড়ি, সয়া দুধ, যা প্রায় বমি করে খেতে হয়েছে!
আসলে জিয়াও মায়ের রান্না করা কাশি খেয়ে স্বাদ বদলানো ভালো।
জিয়াও মা কাশি রান্নায় খুব দক্ষ, বড় লোহা পাত্রে কাঠের আগুনে রান্না করে, কাশি ঘন আর সুগন্ধি হয়।
সে ভাজা ডিম নেয়ার জন্য হাত বাড়াল, তখন জিয়াও মা তাকে একটু থাপ্পড় দিলেন, “তোমার বোন তো কিছু বেছে নি, তুমি কী ছিনতাই করছ?”
জিয়াও ইয়ান:...