প্রথম খণ্ড, ষোলোতম অধ্যায়: জিয়াও মা’র অপরাধবোধ এবং অনিশ্চয়তা

Desvalorização global em dez mil vezes: a falsa filha leva toda a família ao topo Ode à Primavera no Pequeno Lago 2848শব্দ 2026-08-03 20:58:35

(১/৩) পৃষ্ঠা
জিয়াও বাবার এবং মায়ের সেই যুগে, শিক্ষার সুযোগ সীমিত ছিল, বড়রা তেমন জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন না, তাই তারা সবাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিত।
পুরনো প্রথাগত মানসিকতার প্রভাবে, মনে করতেন যত সন্তান তত সুখ, পাশাপাশি সন্তান পালনে বৃদ্ধাবস্থায় সহায়তার ধারণা, তাই দম্পতি একসাথে অনেক সন্তান জন্ম দিলেন।
কয়েক দশক পেরিয়ে গেছে, দম্পতি চার সন্তান ছাড়াও আর কিছুই পেলেন না।
তবু বাড়ি ফিরে সন্তানদের কথা ভেবে তাদের মন গরম হয়ে যায়।
“আজ আমাদের পরিবার একত্রিত হওয়ার দিন, এত গুরুত্বপূর্ণ দিন, জানি না ছোট বোন কখন বাড়ি আসবে, আমি তাকে ফোন করব।”
জিয়াও মা দরজা খুলে জিনিসপত্র রেখে বললেন।
জিয়াও বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জিয়াও মায়ের ফোনটি আগে চলে গেল।
ভাগ্যক্রমে জিয়াও জিয়াও আগে থেকেই অভ্যস্ত, এত সকালে মায়ের ফোন পাওয়া অস্বাভাবিক নয়।
জিয়াও বাবা নিঃশব্দে মুখ বন্ধ করে উঠলেন, উঠোনে গিয়ে ইলেকট্রিক বাইক নিয়ে বাজারে যাবেন বলে ঠিক করলেন।
গতকাল সকাল দশটার দিকে তারা ফোন পেয়েছিলেন, জানানো হয়েছিল দ্বিতীয় বোন ফিরে এসেছে।
তবে হঠাৎ ফোন পাওয়ায় তারা ছুটি নিতে পারেননি, বিকেলে কাজ শেষে যাবেন বলে ঠিক করলেন।
শান্ত হয়ে দম্পতি মনে করলেন নিজেদের একটু সাজাতে হবে, তাদের আর্থিক অবস্থা জানশির তুলনায় অনেক কম, তাই বাবা-মা হিসেবে নিজেদের কিছুটা ঠিক রাখতে হবে, সন্তানদের জন্য কিছু উপহার কিনতে হবে, না হলে খুবই শোচনীয় হবে।
তিন সন্তান কীভাবে সারাদিন কাটিয়েছে তা জানা নেই...
জিয়াও বাবা বাজারে যাবেন, তারা আগেই আলোচনা করে রেখেছিলেন, এক ঝাঁক বিশেষ খাবার বানাবেন।
জিয়াও মা ফোন রেখে উপরে উঠলেন।
মা হিসেবে তার মনের ভাব জটিল।
জিয়াও পরিবারের সন্তানরা সবাই ছোট থেকেই শান্ত, শুধু জিয়াওই আলাদা।
তিনি ছোটবেলা থেকে অসুবিধাজনক ছিলেন, বড় হয়ে বিদ্রোহী ও প্রতিযোগিতাপরায়ণ, কখনো বড় বোনকে পক্ষপাতমূলক মনে করতেন, কখনো ছোট ভাই-বোনদের প্রতি পক্ষপাত দেখাতেন।
মোট কথা, তিনি সহজ সন্তানের মতো নন।
বলা হয় "ড্রাগনের নয়টি সন্তান প্রত্যেকেরই আলাদা বৈশিষ্ট্য", জিয়াও মা জানেন জিয়াওর স্বভাব জনপ্রিয় নয়।
সব সন্তান তো নিজের গর্ভে ধারণ করে জন্ম দিয়েছেন, হয়তো কিছুটা পক্ষপাত থাকবে, কিন্তু জিয়াও মা ভালোবাসেন সন্তানদের, তাই জিয়াওকেও ভালোবাসেন, যদিও তার স্বভাব বেশ না লাগে।
কিন্তু তারা ভাবেননি যে, জিয়াও প্রকৃত সন্তান নন।
এখন তাদের প্রকৃত সন্তান ফিরেছেন।
জিয়াও মায়ের মনে অস্বস্তি।
জানেন না সেই সন্তানের স্বভাব কেমন।
পরিবারের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক করতে পারবে কিনা।
পারতে না পারলে কী হবে?
সন্তান ছোটবেলা থেকে কাছে ছিল না, সম্পর্ক আলাদা হওয়া স্বাভাবিক, তাই জিয়াও মা জানেন না কীভাবে তার সঙ্গে আচরণ করবেন।
তিনি দুঃখিত, অস্থির।
যদি ভুল সন্তান না নিয়েছিলেন, তাহলে জিয়াওর মতো স্বভাবই হোক, সমস্যা হতো না।
কিন্তু ভুল হয়েই গিয়েছিল।
জিয়াও বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই চলে গিয়েছিলেন, ঠিকানা বদল ও স্কুল পরিবর্তনের কাজেও অংশ নেননি।
সেই সন্তান তাদের পরিবারকে কোনোভাবে মিস করেনি।
সত্যি বলতে, জিয়াও মা কিছুটা হৃদয় ক্ষতিগ্রস্ত।
কিন্তু ভেবে দেখেন, জানশির পাশের পরিবেশ এত ভালো, তাই জিয়াওর এ রকম হওয়াটা বোঝা যায়।

(২/৩) পৃষ্ঠা
সেই সন্তান ছোট থেকেই এমন, স্বার্থপর, নির্লিপ্ত।
তবে জানেন না প্রকৃত কন্যা তাদের পরিবারের কাছে ফিরে আসলে তার মন কী হবে...
জিয়াও মা জানেন জিয়াওকে, তাই চিন্তিত যে জিয়াওর মেয়েকে হয়তো ঠেলে পাঠানো হয়েছে।
তারা জিয়াওকেও কখনো ঠেলে পাঠায়নি।
যদিও জানশির পরিবেশ ভালো, কিন্তু সন্তান ভুল নেওয়া ছিল দুর্ঘটনা, এত বছর তারা জিয়াওকে অবহেলা করেনি, তাহলে কেন তাদের মেয়ের সঙ্গে এমন আচরণ করবে?
এমন চিন্তা করা কঠিন।
চিন্তা বাড়লেই দুঃখ বেড়ে যায়, অপরাধবোধও বাড়ে।
তবু ভাবতে বাধা নেই, জানশির পরিবেশ এত ভালো, তাদের মেয়েকে ভালোভাবে পালন করেছে নিশ্চয়ই।
বিভিন্ন মিশ্র অনুভূতি নিয়ে জিয়াও মা চুপচাপ গোপনে সন্তানের দিকে তাকাতে চান, কিন্তু সব ঘরের দরজা বন্ধ দেখতে পান।
জিয়াও মা: ...
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, প্রতিদিন রাতে সন্তানেরা দরজা ঠিকমতো লক করে।
এ সময় জিয়াওর ঘরের দরজা খুলে গেল।
ঘুম থেকে অচেতন জিয়াও মশগুল হলেন বাথরুমে যাওয়ার জন্য।
হঠাৎ জিয়াও মায়ের মুখ দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন।
“মা! আপনি ফিরে এসেছেন? আমার দরজায় কেন দাঁড়িয়ে আছেন?”
জিয়াও মশগুল ঘুম থেকে উঠে।
গত রাতে বেশি পানীয় খেয়েছিলেন।
জিয়াও পরিবারের পুরনো মাটির বাড়িতে উপরের তলায় বাথরুম নেই, সিঁড়ির নিচে বাথরুম।
জিয়াও মা নিজের অপরাধবোধ ভুলে গিয়ে ছেলের ভয় পেয়ে যাওয়ায় আত্মবিশ্বাসী হলেন, “আমি কি তোমার দরজায় দাঁড়াতে পারব না? গন্ধযুক্ত ছেলেটি! তোমার মায়ের সঙ্গে কীভাবে কথা বলছ? সূর্য উঠে গেছে, তুমি এখনো উঠলে না?”
জিয়াও ঘুম ঝেড়ে চোখ মুছে, পুরোপুরি জাগেননি।
গত রাত জুড়ে তিনি দ্বিতীয় বোনের নতুন কেনা ল্যাপটপ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।
রাতভর গবেষণা করলেন, ক্লান্ত হলে পানীয় পান করে সতেজ থাকলেন, এক সময় দেখেন রাত তিনটা হয়ে গেছে।
মনে হলো খুব কম ঘুমিয়েছেন, তারপরই প্রস্রাবের জন্য জেগে উঠলেন।
মাথা ঝিমিয়ে থাকায় মায়ের সঙ্গে কথা বলার মন ছিল না।
তিনি আগে থেকেই অভ্যস্ত ছিলেন মায়ের বকুনি সহ্য করতে, তাই দুই-একটা কথা শুনে রাগ পেতেন না।
বাথরুম থেকে ফিরে আসার পথে মা তাকে থামালেন, “তুমি আর ঘুমাবে?”
জিয়াও অর্ধচোখে, “মা, এখন কয়টা?”
জিয়াও মা অবাক হয়ে, “ছয়টা পেরিয়েছে, কী হয়েছে?”
জিয়াও: ...
অর্থাৎ তিন ঘণ্টাই ঘুমিয়েছেন।
“আর বলব না, খুব ঘুম ভাঙছে, আমি ফিরে ঘুমাবো...”
জিয়াও মা ছেলে’র টি-শার্ট ধরে ধরালেন, “হবে না, তোমার বোন বলেছে ন’টায় রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছাবে, তুমি তাকে নিতে যাবে।”
“ওঠে গেলে আর ঘুমাবে না, মুখ ধুয়ে সতেজ হও, তারপর নাস্তা করো। সব সাজালে ন’টা বাজবে!”
জিয়াও চোখ মুছে একটু জেগে উঠলেন।
“আমার বোন ঘরে ঘুমাচ্ছে।”

(৩/৩) পৃষ্ঠা
ঘুম কম হওয়ায় মাথা মিশ্রিত ছিল, জিয়াও মা যখন বললেন “তোমার বোন”, জিয়াও স্বয়ংক্রিয়ভাবে গতকাল ফিরে আসা দ্বিতীয় বোন জিয়াও ইউয়েকে বুঝলেন।
এ কথা শুনে জিয়াও মা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
“বোকামি করো না, আমি তো তোমার বড় বোনের সঙ্গে ফোনে কথা শেষ করেছি!”
জিয়াও: “ওহ...”
জিয়াও মা তাকে একটু তালি দিলেন, “ওহ কী ওহ?”
জিয়াও ঘুমাচ্ছিলেন, “এখন তো ছয়টা মাত্র! একটু পরে ডেকো!”
ঠিক তখন, জিয়াওইনের ঘরও খুলে গেল, তিনি পাজামা পড়ে চোখ মুছছিলেন, “মা, শুভ সকাল, আপনি এত সকালে কেন ফিরে এলেন?”
“একটু পরে দ্বিতীয় বোনকে নিয়ে বড় বোনকে নিতে যাবো, তোমার ভাই গত রাতে একদম ঘুমায়নি, তুমি তাকে পাঠালে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে।”
জিয়াওইন তাদের ভাইকে জানেন।
গত রাতে তিনি প্রায় ঘুমোতে পারেননি, না হলে দ্বিতীয় বোনের সঙ্গে একসঙ্গে ঘুমাতে হতো না, তিনি নিশ্চয় নতুন ফোন নিয়ে সারারাত খেলতেন।
জিয়াও মায়ের চোখ বড় হয়ে গেল।
ভেবেছিলেন ভুল শুনেছেন।
জিয়াওইন জিয়াও মায়ের নতুন স্টাইল দেখে হঠাৎ হাসলেন, “ওহ মা, আপনি অবশেষে চুল কাটালেন? এভাবে কাটালে দেখতে ভালো লাগছে।”
জিয়াও মায়ের গাল লাল হয়ে গেল, “মৃত মেয়ে, তোমার মাকে কেমন করে ঠাট্টা করো?”
কিন্তু ছোট মেয়ে দ্বিতীয় বোনের কথা এত পরিচিতভাবে বলায়, জিয়াও মা কৌতূহলী ও আনন্দিত।
তিনি কিছুক্ষণ হেচকেচিয়ে বললেন, “তোমার দ্বিতীয় বোন? সে কোথায়? গত রাতে বড় বোনের ঘরে ঘুমিয়েছিল, না?”
জিয়াওইন বলল, “দ্বিতীয় বোন আমার সঙ্গে ঘুমিয়েছে, বড় বোনের অনুমতি না নিয়ে আমরা তার ঘরে যাই না।”
“আগের জিয়াওর ঘরটা কুকুরের ঘর মতো, সেখানে ঘুমানো যায় না।”
জিয়াও মা: …
এটা সত্য কথা।
জিয়াও তিন মেয়ে মধ্যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ।
খাবার, পরিধান সব ভালো পেতে চায়, ছোট থেকেই নিজের যত্ন নেয়ার শখ ছিল, কিন্তু ঘর পরিষ্কার করতে পছন্দ করে না।
ঘর ও বিছানা গোরুর খামারের মতো অগোছালো।
জিয়াও মা বাড়ি ফিরলে সব সময় তাকে পরিষ্কার করে দিতে হয়।
পরিষ্কার করে দিলেও সে কৃতজ্ঞ হয় না, বরং অভিযোগ করে ঘর গুলতিয়ে দিয়েছে, জিনিসপত্র খুঁজে পাচ্ছে না।
জিয়াও মা সবসময় বলেন, দ্বিতীয় বোন নিশ্চয় জমিদার পরিবারের মেয়ে, খুব কঠিন।
মুখে কঠিন বললেও, প্রতিবারই সে দেখাশোনা করেন।
এখন হঠাৎ মনে পড়লে জিয়াও মা মনে করেন, জিয়াও সত্যিই ধনী পরিবারের মেয়ে।
সে অচেতনভাবে ছোট মেয়ের ঘরে তাকালেন, “তুমি একটু শান্ত থাকো, তোমার দ্বিতীয় বোনকে জাগানো যাবে না।”
জিয়াওইন বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, আমরা তো আপনার আওয়াজে জেগে গেছি।”