প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: বাড়ির পুরনো ফ্রিজ

(১/৩) পৃষ্ঠা
বিপত্নীকৃত বাড়িতে ফিরে আসা, যেন এক মুহূর্তে স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরে এসেছি।
জিয়াও পরিবারের তিন ভাইবোন বহুবার যাতায়াত করে সব জিনিসপত্র বাড়িতে নিয়ে এসেছে।
বাড়িতে পৌঁছে তারা একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
জিয়াও ইয়ান সোফায় বসে গভীর নিশ্বাস নেয়।
“দ্বিতীয় বোন, তোমার আগাম জ্ঞানই ভালো ছিল, রাতের খাবার খেয়ে ফিরে আসার কথা বলেছিলে!”
“আমাদের এই গ্রামে সবকিছু ভালো, কিন্তু ডেলিভারির পরিধি ছাড়িয়ে যায়, আমরা তিনজনই সারাদিন ক্লান্ত, আর রান্না করার শক্তি কোথায়?”
জিয়াও ইউয়ে উঠে দাঁড়ায়, সুপারমার্কেট থেকে কেনা জিনিস ফ্রিজে রাখে।
আধা রেখে হঠাৎ থেমে যায়, “আমাদের এই ফ্রিজটা অনেক বছর ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে না?”
জিয়াও ইয়ান একটু অবাক হয়, “হয়তো তাই।”
কিন্তু সে দ্রুত পাল্টে বলে, “আসলে ঠিক আছে, পুরনো পণ্যগুলো মানসম্পন্ন, সাধারণত সমস্যা হয় না।”
তার চোখ ঝলমল করে, জিয়াও ইউয়ের চোখে তাকাতে সাহস পায় না।
কারণ সে আর দ্বিতীয় বোনের খরচ বাড়াতে চায় না।
জিয়াও ইউয়ে কিছু বলেনি, কারণ সে সব জানে।
এই ফ্রিজটি বড় বোন জিয়াও জিয়াওয়ের জন্মের বছরেই কেনা হয়েছিল, সময় হিসেব করলে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেছে।
পুরনো জিনিসের মান ভালো হলেও এত বছর ব্যবহারে যন্ত্রাংশগুলো অবশ্যই ক্ষয়প্রাপ্ত।
জিয়াও পরিবারের ফ্রিজের সমস্যা হলো মাঝে মাঝে ঠান্ডা দেয় না, কিন্তু ঠান্ডা দেওয়ার ক্ষমতা মাঝে মাঝে কাজ করে, তাই মা ফ্রিজ বদলাতে চায়নি।
আগের জীবনেও, বাড়ি পুরনো ঘর ধ্বংস করে নতুন একটি গ্রামীণ ছোট ভিলা নির্মাণ করেছিল, কিন্তু মা এই পুরনো ফ্রিজটি বদলাতে রাজি হয়নি।
তবে বাড়ির অবস্থা ভালো হওয়ার পর, তারা বিভিন্ন মাংস, সবজি, দুধ, পানীয় কিনতে সাহস পেয়েছিল।
ফ্রিজ আগের চেয়ে অনেক বেশি ভর্তি হয়ে গেছে।
ফ্রিজের ঠান্ডা দেওয়ার কাজ খাদ্য সংরক্ষণের জন্য, একবার ঠান্ডা না দিলে ভিতরের খাবার নষ্ট হয়ে যায়।
বাধ্য হয়ে, মা একটি নতুন ফ্রিজ কিনেছিল।
কিন্তু সে পুরানো ফ্রিজটি ফেলে দেনি, বরং সেটি মটরঘরে রেখে রাখার আলমারি হিসেবে ব্যবহার করেছিল।
আগের জীবন স্মরণ করে, জিয়াও ইউয়ে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে পড়ে।
জিয়াও ইয়ান দেখে তার বোন ফ্রিজের সামনে নীরব দাঁড়িয়ে আছে, যেন নতুন কেনা দুধ-পানীয় ফ্রিজে রাখবে কিনা ভেবে ভাবছে...
জিয়াও ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, “দ্বিতীয় বোন, আমি তোমাকে সাহায্য করি।”
কিন্তু মাটিতে রাখা কেনাকাটার ব্যাগ তুলে নিয়ে সে অবাক হয়ে যায়।
কেন এত বেশি কিনেছে?
বাড়ির ফ্রিজ এখনও বিশ বছর আগের মডেল, দুই দিক থেকে খুলে যায়, দেখতে বড় হলেও আসলে বেশি ধারণক্ষম নয়।
এটি কারণ তাদের তিন ভাইবোন থাকার পরও ফ্রিজে ঠান্ডা খাবার কম থাকে।
“ভাগ্যক্রমে আমরা শুধু কিছু নাস্তা, পানীয় ও দুধই কিনেছি!”

(২/৩) পৃষ্ঠা
জিয়াও ইয়ান মুচকি হাসে, “এখন আবহাওয়া তত গরম নয়, ঠান্ডা পানীয় দরকার নেই, পানীয়গুলি ফ্রিজে রাখার দরকার নেই।”
“নাস্তা রাখার দরকার নেই, শুধু দই হয়তো বেশি কিনে ফেলেছি...”
“হয়তো মা কাল ফিরে এলে গলা শিড়শিড় করবে!”
জিয়াও ইউয়ে তার বোনের কথা শুনে হাসে।
জিয়াও ইয়ান একটু থমকে, “দ্বিতীয় বোন, তুমি সদ্য ফিরে এসেছো, তুমি জানো না মা কত বেশি গলা শিড়শিড় করে, সে এমন একজন, বাড়িতে থাকলে বিরক্ত লাগে, বাড়ির বাইরে থাকলে বাড়ি খুব শান্ত মনে হয়...”
অপেক্ষা করতে হয় না, ছোট বোনের কথায় যথার্থ।
কিন্তু জিয়াও ইউয়ে কখনও মা’কে বিরক্ত মনে করেন না।
পালক বাবা-মায়ের বাড়িতে, কাজ ছাড়া সে অদৃশ্য মানুষ।
আগের জীবনেও বাড়ি ফেরার পর মা প্রথমদিকে তার প্রতি একটু সংযত ছিল।
কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তার প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ পায়।
সত্যি কথা বলতে, মাঝে মাঝে মনে হয় সে শিক্ষিত নয়, অনেক কিছু জানে না, সারাজীবন স্বামী ও সন্তানদের জন্য জীবন কাটিয়েছে, ঘর ফাঁকা, এত সন্তান জন্ম দিয়েছে।
যদি বাধ্য হয় বাইরে কাজ করতে, তবে সস্তা শারীরিক কাজ ছাড়া কিছু করতে পারে না, কঠোর পরিশ্রমে টাকা উপার্জন করে।
মা খুব মিতব্যয়ী, নিজের জামাকাপড় দশক ধরে পরেও, বর্ষ পর্বে সময় পেলে সন্তানদের নতুন জামা কেনে।
জিয়াও জিয়ে ছেলেটি বেশ আড়ম্বরহীন, মা যা কেনে সে পরিধান করে, বিরক্ত হয় না।
কিন্তু জিয়াও জিয়াও, জিয়াও ইউয়ে এবং জিয়াও ইয়ান সবাই মেয়ে।
মেয়েরা একটি নির্দিষ্ট বয়সে তাদের নিজস্ব রুচি গড়ে তোলে।
জিয়াও জিয়াও থেকে জিয়াও ইয়ান সবাই মনে করে মায়ের রুচি পুরানো, কেনা জামা খুব বাজে...
মা খাবারে অনেক মিতব্যয়ী, নোনতা আচার আর সাদা ডাল ভাত বছর জুড়ে খায়, তবে সন্তানদের জন্য ভালো খাবার কেনার ক্ষেত্রে উদার।
বাড়িতে সতেজ দুধ কখনো কমে না।
প্রতি তিন দিন পর জিয়াও ইয়ানের কাছে টাকা পাঠায়, মাছ কিনতে বলে, প্রতি সপ্তাহে গরুর মাংস কিনতে বলে...
হয়তো কেউ বলবে, মায়ের এই ভালোবাসা সাধারণ, মাঝে মাঝে শ্বাসরুদ্ধকরও মনে হয়।
কিন্তু মায়ের ভালোবাসা কখনো না পাওয়া জিয়াও ইউয়ের জন্য এটি অমূল্য।
“ঠিক আছে, তুমি মা’কে গলা শিড়শিড় করো না, কাল সে ফিরে এলে তোমাকে গলা শিড়শিড় করবে।”
জিয়াও ইয়ান ঠোঁট চেপে হাসে, “দ্বিতীয় বোন, তুমি তাকে বলো না, কেউ জানবে না আমি তার গলা শিড়শিড় করেছি।”
জিয়াও ইউয়ে ভ্রু উঁচিয়ে দেয়।
...
পরের দিন সকালে, কুয়াশা গ্রাম জুড়ে ছড়িয়ে ছিল, আনজান থেকে জিয়াও পরিবারের গ্রাম পর্যন্ত প্রথম শহর-গ্রাম বাস ছয়টায়।
এ সময় বাসে প্রায় কেউ ছিল না।
জিয়াও ঘরের গ্রামস্টপে বাস থামে, এক পুরুষ ও এক নারী নামেন।
পুরুষের চুল ছোট, কিছু সাদা চুল দেখা যায়, ত্বক গাঢ় কালো, দেহভঙ্গি পাতলা ও লম্বা, নাক উঁচু, পাতলা ঠোঁট শক্ত করে চেপেছে, কিছুটা নার্ভাস দেখায়।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
নারী ধূসর রঙের পোশাক পরেছে, গোল মুখ, বাস থেকে নামতেই নিজের সিঁদুর লেগানো চুল ছুঁয়ে বলে, “আমার চুল ভাঙা হয়নি তো?”
পুরুষ হাসিমুখে বলে, “না, খুব সুন্দর!”
নারী তাকে একবার চেয়ে বলে, “মেয়েকে দেখলে তুমি আগে কথা বলো না, বুঝলি?”
“তুমি কথা বলতে পারো না, একবার মুখ খুললে মেয়েকে ভয় পেতে পারে!”
“ঠিক আছে, মেয়ের জন্য কেনা উপহার নিয়েও এসেছো তো?”
পুরুষ কিছু বলতে পারেনি, নারী নিজের মতো কথা বলে গেল, “সে ছোট থেকেই শহরে বড় হয়েছে, পালক বাবা হাজার হাজার টাকার মালিক, তুমি বলো সে কোন ভালো জিনিস দেখে নি? আমরা যে উপহার এনেছি তা সে পছন্দ করবে কিনা?”
পুরুষ কথা বলতে না পারলে নারী বলে, “আসলে এটাই ভাগ্য, ভুলে জন্ম হলো, তাই সারা জীবন এ ভুল না ধরেই আমরা ইউয়ানকে আমাদের মেয়ের মতো ধরে নেব, এই ব্যাপার নেই।”
“কিছুই হোক, আমরা বাবা-মার ভালবাসা তো দিয়েছি...”
পুরুষ: ...
এই দম্পতি হলো জিয়াও হাইফেং এবং ঝেং ঝিলান।
প্রথমবারের মতো বাস্তব মেয়েকে ভালো ছাপ রাখতে, তারা গতকাল ছুটি নিয়েছিল, তবে সরাসরি ফিরে আসেনি, মেয়ের জন্য উপহার কিনেছে ও নিজেকে সাজিয়েছে।
জিয়াও বাবা-মায়ের জামা নতুন।
শ্রমিক শহর থেকে নিজ জেলা শহরে যাওয়ার জন্য উচ্চগতির ট্রেন তিন ঘণ্টা লাগে।
তারা আজ সকালেই টিকিট ছিল, কিন্তু মেয়ের আগমনে তারা সারারাত ঘুমায়নি।
জিয়াও মা ভয় পেয়েছিল তার খরচ করে করা চুলের সাজ ভেঙে যাবে, তাই ঘুমায়নি, রাত দুইটার ট্রেন টিকিট কেনে, আনজান পৌছিয়ে আধা ঘণ্টা বাসের জন্য অপেক্ষা করে।
জিয়াও গ্রামের প্রবেশদ্বারে পৌঁছায় সাতটার আগেই।
দম্পতি ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে, তিন সন্তান এখনও ঘুমোচ্ছে।
জিয়াও পরিবারের পুরনো বাড়ি জিয়াও দাদার জীবদ্দশায় নির্মিত।
পুরনো ইটের বাড়ি, কালো টাইলসের ছাদ, হলদে মাটির দেয়াল, মোট চারটি ঘর, দুইতলা।
বাড়ির সামনে প্রায় ত্রিশ বর্গমিটার ছোট উঠান।
এটির বয়স চল্লিশ বছরের বেশি।
জিয়াও বাবা বড় ছেলে, নিচে ছোট ভাই জিয়াও হাইঝেং, একটি বোন জিয়াও হাইপিং।
দাদার জীবদ্দশায় ভাইদের জন্য বাড়ি ভাগ করা হয়েছিল।
জিয়াও হাইঝেং ছিল দ্বিতীয়, নিজের জমিতে বাড়ি নির্মাণ করেছিল।
সবচেয়ে ছোট বোন জিয়াও হাইপিং মেয়ে, পুরনো প্রজন্মের ধারনায় তার ভাগ্য বাড়িতে ছিল না।
এখন দাদা-দাদি মারা গেছেন, বাড়িতে শুধু জিয়াও হাইফেং পরিবার বাস করে।