অধ্যায় পঞ্চান্ন: বাড়ি ফেরা

সবকিছু শুরু হয় আগুমন থেকে বাম ও ডানদিকের বিড়াল 2550শব্দ 2026-03-19 08:45:16

শহরটি ছিল শা, ডিজিটাল সমিতি। ঠিক যখন ঝাও ঝে-র দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল, সেসময় পুরো শহরের অস্বাভাবিক ডিজিটাল শক্তির প্রবাহ পর্যবেক্ষণের জন্য দায়িত্বপ্রাপ্ত কেন্দ্রটিতে হঠাৎই সতর্কবার্তা বেজে উঠল।

“রিপোর্ট, রিপোর্ট, অজ্ঞাত ডিজিটাল শক্তির প্রবাহ শনাক্ত হয়েছে।”

তীব্র সতর্কবার্তা প্রতিটি শ্রোতার মনে উন্মাদনা ছড়িয়ে দিল।

“অবস্থান নির্ধারণ করো!” ফেং মাস্টারের কণ্ঠে উদ্বেগের ছোঁয়া, তিনি বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছিলেন; অবশেষে সেই অভিশপ্ত অস্তিত্ব আবারও সক্রিয় হয়েছে। এবার সেটিকে ধরতেই হবে!

“হেব নদীর পশ্চিমে, তিয়ানওয়ান বসতি!” পর্যবেক্ষণের দায়িত্বে থাকা একজন উচ্চস্বরে জানাল।

স্পষ্ট ঠিকানা পাওয়ার পর ফেং শিয়াওসোং পেছনে একবার তাকালেন।

“চলো, উৎসব-জন্তু!” তার পেছনে উপস্থিত হলেন এক ব্যক্তি, যিনি পরেছিলেন উৎসব যাজকের পোশাক, বুকের উপর কালো-সাদা তাঈ চিহ্নের নকশা, মাথায় ত্রিশ সেমি উচ্চ কালো টুপি।

ঝটকা! মুহূর্তের মধ্যেই মানুষ ও জন্তু উভয়ে আকাশ ছেঁড়ে উঠে তিয়ানওয়ান বসতির উদ্দেশ্যে উড়ে গেল।

“তাড়াতাড়ি, ফেং মাস্টার সংক্রান্ত পর্যবেক্ষণ বন্ধ করো, যাতে সাধারণ মানুষের কাছে আজকের অস্বাভাবিক ঘটনা প্রকাশ না পায়।”
“ঠিক আছে।”
আজ রাতটা যে অস্বাভাবিক হবে, তা যেন অবধারিত।

ফেং মাস্টার চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর আরো কয়েকটি ডিজিটাল জন্তু তিয়ানওয়ান বসতির দিকে ছুটে গেল।

উৎসব-জন্তুর নেতৃত্বে, ফেং মাস্টার অল্প কয়েক মিনিটেই বাসস্থানের ওপরের আকাশে উপস্থিত হলেন।

“শক্তির সেই প্রবাহটি অদৃশ্য হয়ে গেছে।” উৎসব-জন্তুর হতাশাভরা কণ্ঠ ফেং মাস্টারের কানে বাজল।

“অভিশাপ, আবারও দেরি হয়ে গেল।”
মাটিতে ফিরে আসতেই ফেং মাস্টারের মুখ অন্ধকারে ঢাকা পড়ল, যেন ক্ষোভে জল ঝরছে।

“তদন্ত করো, দেখো এবার কে অদৃশ্য হয়েছে।”

অর্ধঘণ্টা পর, ঝাও ঝে-র সংক্রান্ত তথ্য ফেং মাস্টারের সামনে হাজির হল।

“ঝাও ঝে, পুরুষ, বয়স তেত্রিশ, ডিজিটাল প্রতিযোগিতার ভাষ্যকার।”

ফেং মাস্টার কপালে হাত বুলিয়ে ভাবলেন, নতুন বছর থেকে শুরু করে এটি অষ্টম মানুষের অদৃশ্য হওয়ার ঘটনা।

তবে এখন পর্যন্ত, কারা এই মানুষগুলোকে নিয়ে যাচ্ছে, সে সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণা নেই; উদ্দেশ্য তো আরও অজানা।

“প্রথমে ঝাও ঝে-র অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ গোপন রাখো, যেন জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক না ছড়ায়।”

আদেশ দিয়ে ফেং শিয়াওসোং তথ্যপত্রের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

ঝাও ঝে সহ অষ্টজনের জীবন একে অপরের সঙ্গে কোনোভাবে সংযুক্ত নয়, পেশাও আলাদা। কারো মধ্যে সর্বস্ব হারানো জুয়াড়ি, কারো মধ্যে চাকরিজীবী, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী, সাধারণ মানুষও রয়েছে।

“না, নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে এমন কোনো সম্পর্ক আছে, যা আমি এখনও জানি না। অপরাধী নিশ্চয়ই এলোমেলোভাবে মানুষ বেছে নেয়নি।”

মাথা ঝাঁকিয়ে বিরক্তি দূর করলেন, ফেং মাস্টার অদৃশ্য হওয়া ব্যক্তিদের তথ্যপত্রে চোখ রাখলেন, তাদের মধ্যে মিল খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেন।

বাছাইয়ের নিয়ম স্পষ্ট না হলে, অপরাধীকে ধরতে পারা যাবে না, তাহলে মানব সমাজে মানুষ অদৃশ্য হতে থাকবে।

এটা শুধু আমাদের দেশের সমস্যা, নাকি গোটা পৃথিবীর, সে ব্যাপারে নিশ্চিত নয় তারা।

যদি সমগ্র বিশ্বেই এমন হচ্ছে, তাহলে পরিস্থিতি আরও ভয়াবহ হবে।

“জীবনচরিত দেখলে, যদিও তাদের জীবন ভিন্ন, তবু একটাই বিশেষত্ব রয়েছে!”

এই ঘটনা শেষ পর্যন্ত শা ডিজিটাল সমিতির সভাপতি গং ছি-কে উদ্বেলিত করল, তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “কী বিশেষত্ব?”

ফেং মাস্টার তথ্যপত্র পর্যালোচনা করলেন, জীবনচরিত, জীবনচরিত—আটজনের জীবনচরিত পড়েই তার মুখ হালকা খুলে গেল।

“তুমি বলতে চাও, তারা সবাই জীবনে অসন্তুষ্ট?”

“এভাবে বলাটা ঠিক নয়। তারা জীবনভোগে অসন্তুষ্ট ছিল না, বরং অদৃশ্য হওয়ার আগে এক সময়ের জন্য তারা অসন্তুষ্ট ছিল। যেমন, প্রথম যে চাকরিজীবী অদৃশ্য হয়েছিল, তার প্রেমিকা তাকে ছেড়ে চলে যায়, আর তার প্রেমিকার নতুন প্রেমিক একজন ডিজিটাল চালক।”

“আবার ধরো, শেষের ঝাও ঝে-ও, দেখলে সাধারণ ভাষ্যকার, তবে অদৃশ্য হওয়ার আগে সে-ও ডিজিটাল চালকের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে পড়েছিল।”

গং ছি কথা বলতে বলতে আঁকতে লাগলেন, শেষপর্যন্ত দেখা গেল, অদৃশ্য হওয়া সবাই কোনো না কোনোভাবে ডিজিটাল জন্তুদের সঙ্গে জড়িত, তবু তারা সবাই সাধারণ মানুষ।

“ফেং মাস্টার, আরও তদন্তের দায়িত্ব আপনার, আমি আবার সেই জায়গায় ফিরে যেতে চাই।”

গং ছি দুঃখিত চোখে প্রবীণটির দিকে তাকিয়ে বললেন।

“এটা স্বাভাবিক, আপনাদের দায়িত্ব আমার চেয়ে অনেক বেশি, সেই জায়গায় কি সম্প্রতি কোনো অস্বাভাবিকতা হয়েছে?”

…………

“চলো, বাড়ি যাওয়া যাক।”

ভোরের আলোয় ঝাও জে-র পরিবার—তিনজনের সঙ্গে এক গলা-মোবাইল ঝুলিয়ে রাখা আকু জন্তু—বাড়ি ফেরার পথে পা রাখল।

“বাড়ি যাচ্ছি, বাড়ি যাচ্ছি!”
আকু জন্তু আনন্দে দু'হাত নাচাল, শীঘ্রই বোকা ভাইকে দেখতে পাবে বলে উৎফুল্ল।

বিট জন্তু: ????

নয়টার দিকে, পরিবারটি তাদের নিজস্ব আবাসিক এলাকায় পৌঁছাল, পথে প্রতিবেশীরা আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাল, আর রাতের বেলা সাত মামা, আট খালা সবাই বাড়ি এসে পারিবারিক ভোজে অংশ নিল।

ঝাও জে-কে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার জন্য অভিনন্দন জানানো হল, সবাই চলে গেলে রাত ন'টা বাজে।

“ও ঝাও জে, আমার অর্ডার করা খাবার কেন এখনো পৌঁছায়নি?”

আকু জন্তু তার প্রিয় মোবাইল ঝাও জে-র সামনে এগিয়ে দিল, বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“তুমি আবার খাবে?”
আকু জন্তুকে একবার অবাক চোখে দেখে ঝাও জে বললেন, খাবার পরিমাণ তো দিনকে দিন বাড়ছে।

“তুমি বোকা, ঠিকভাবে ঠিকানা দাও, এটা শা শহরে পাঠানো হয়েছে।”

আকু জন্তু: (ಥ_ಥ)
দুঃখ যেন পাহাড় সমান।

একই সময়ে, শা শহরের এক ডেলিভারি কর্মী তখন আকু জন্তু ও ঝাও জে-র পুরোনো বাসায় খাবার পৌঁছে দিল।

“নমস্কার, আপনার খাবার পৌঁছেছে!”
মোবাইলে অর্ডারের তালিকা দেখে সে ভাবল, কঠোর পরিশ্রম করলে, একদিন নিশ্চয়ই প্রেমিকাকে নিয়ে এই শহরে টিকে থাকতে পারব।

“আমি তো খাবার অর্ডার করিনি! তুমি করেছ?”
দরজা খোলা পুরুষ ঘরের নারীর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।

“আমি-ও করিনি।”
পরিচিত নারীকণ্ঠ ডেলিভারি কর্মীর কানে বাজল।

একটু, এই কণ্ঠ তো অতি পরিচিত! নিজের প্রেমিকার মতোই শোনায়!

অজান্তে ঘরের ভেতরে তাকাল, এক নজরে দেখল বাতাসে নৃত্যরত লম্বা চুল, বিস্তৃত সবুজ মাঠের মতো দৃশ্য।

“এটা আমাদের অর্ডার করা খাবার নয়, তুমি চলে যাও ভাই, আমি একটু পরে কাজে যাব!”
একটা পুরুষদের বিশেষ হাসি নিয়ে দরজা খোলা ব্যক্তি কাঁধে হাত বুলিয়ে দিল।

ধপ!
দরজা বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে তার আশা-ও।

তার মন ভাঙল, মাথা হয়ে গেল সবুজ।

আকু জন্তু ফোন লাগাল।

“হ্যালো, ডেলিভারি কর্মী? আমি আগের অর্ডার ভুল ঠিকানায় দিয়েছি, তাই তোমাকেই খেতে দিচ্ছি, ধন্যবাদ বলার দরকার নেই!”

ফোন সংযোগ হলে, ডেলিভারি কর্মী দুঃখ থেকে ফিরে এল।

“তোমার মাকে ধন্যবাদ!”
রাগে চিৎকার ভেসে এল, আকু জন্তু ভয়ে মোবাইল রেখে দিল।

“কী হলো?”
ঝাও জে আকু জন্তুকে জিজ্ঞাসা করল।

“সে বলল, তার মাকে ধন্যবাদ!”

ঝাও জে…………
—সংগ্রহিত: ‘আমার অর্ডার করা খাবারের অদ্ভুত গল্পের সংক্ষিপ্ত সংকলন’