অধ্যায় ৫৩: বৈষম্যমূলক আচরণ

“মা, আপনি সত্যিই আমার মা তো?”
ঘরের ভেতর বসে, জাও জে শক্ত করে সামনে রাখা এটিএম কার্ডটা আঁকড়ে ধরে আছে, তার চোখে অদ্ভুত এক মায়ার ছাপ।
এই কার্ডে আছে প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার—এক লক্ষ ইউয়ান। তার সামনে, তার মায়ের হাতও কার্ডের ওপর পড়ে আছে।
“ছোট জে, তুই তোর মা’কে না বিশ্বাস করলে আর কাকে করবি?”
জাও মা হাসিমুখে ছেলেকে দেখছে, কথা বলার ভঙ্গি মোলায়েম, অথচ কার্ডটা ধরে রাখা আঙুল যেন আরও শক্ত হয়ে উঠছে।
“আমি জানি, এই টাকা তুই আর আগুমন নিজে পরিশ্রম করে জিতেছিস, আমি এটা আসলে তোর টাকা নিচ্ছি না, বরং তোকে নিরাপদ রাখতে জমা রাখছি। তোর বাবা কি তাই না বল?”
মায়ের কথায় জাও জে হালকা হতাশ বোধ করল।
এটা ঠিক ছোটবেলায় যেমন করে তার লাল এনভেলপের টাকা নিয়ে যেতেন, ঠিক সেভাবেই বলছেন। তখনও বলতেন, ‘তোর জন্য জমা রাখছি।’ কিন্তু ওই টাকা তো কখনও ফেরত পাওয়া যায়নি!
“খুক খুক... ছোট জে, তোর মা তোকে ভালোর জন্যই করছে। এত টাকা একটা ছেলের হাতে থাকা ঠিক না। আমরা তোকে একটা নতুন কার্ড দিয়েছি, তাতেও অনেক টাকা আছে, তুই আর আগুমনের খরচের জন্য।”
জাও বাবা হালকা কাশলেন, পকেট থেকে বের করলেন আরেকটা কার্ড।
“এই কার্ডে কত টাকা আছে?”
“অনেক, চিন্তা করিস না, হতাশ হবিনা।”
বুকে হাত রেখে গ্যারান্টি দিলেন জাও বাবা।
“অনেক মানে ঠিক কত?”
“অনেক মানেই অনেক, পরে ফোনে চেক করে দেখিস না?”
বাস্তবে জাও জের হাতে কোনো বিকল্প ছিল না, তাকে এক লক্ষ টাকার কার্ডটা ছেড়ে দিয়ে বাবার কথামতো ‘অনেক টাকার’ কার্ডটাই নিতে হল।
কিছুক্ষণ পর, মোবাইলে এক হাজার টাকা দেখে জাও জে আকাশ ভেঙে পড়ার মতো চিৎকার করল।
এক লক্ষ থেকে এক হাজার! পুরো একশো গুণ কমে গেল!
আমি তো জানতাম, মা-বাবার কথা কোনোদিন বিশ্বাস করা যাবে না!
“শুনো, আমরা কি একটু বেশিই নিষ্ঠুর হলাম?”
আরেক ঘরে, জাও বাবার মাথা চুলকাচ্ছেন, ছেলের আর্তনাদ শুনে মাকে বললেন।
“নিষ্ঠুর কীসের? ছোট ছেলের হাতে এত টাকা থাকলে বিপদ হবে। মনে আছে তো, আমাদের প্রতিবেশীর বোনের খালার ছেলেটা একবার গেম খেলতে খেলতে দশ হাজার টাকা উড়িয়ে দিয়েছিল...”
কথাগুলো শুনে মনে মনে স্বীকার করতে হল—এ কথা অস্বীকারের উপায় নেই।
...
একটু কষ্ট পাবার পর জাও জে আর ভাবল না।
আসলেই, সে তো ঠিক করেছিল, এই টাকা দিয়ে নিজের গেম আইডিতে ভিআইপি কিনবে, এখন তো আর সে আশা নেই।
“আরে, আগুমন, তোর গলায় মোবাইল ঝুলছে কেন?”
ভেঙে পড়া মন নিয়ে ফিরে এসে, জাও জে হঠাৎ লক্ষ্য করল, আগুমনের গলায় একটা মোবাইল ঝুলছে।
“জাও মা আর জাও বাবা আমাকে দিয়েছেন!”
জাও জের প্রশ্নে আগুমন মাথা চুলকে, মোবাইলটা তুলে নিরীহভাবে তাকাল।
“জাও মা বলেছে মোবাইলে খাবার অর্ডার করা যায়, জাও জে, এইটা অর্ডার করে দাও তো!”
আগুমন মোবাইলটা নিয়ে জাও জের পাশে এসে দাঁড়াল; এক ঘণ্টা ধরে সে চেষ্টা করেও অর্ডার করতে পারেনি।
“কি?”
জাও জে মোবাইলটা হাতে নিল, ভাগ্যিস এতে কোনো ভিআইপি নেই।
কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি তার মন আবার খারাপ হয়ে গেল; কারণ দেখল, আগুমনের মোবাইলে খাবার অর্ডারের ব্যালান্স তিন হাজার টাকা!
জাও জে: ???
অগণিত প্রশ্নচিহ্ন তার কপাল জুড়ে উঠল, কেন তার কাছে শুধু এক হাজার, আর আগুমনের কাছে তিন হাজার?
তোমাদের আসল ছেলে তাহলে কে?
“অর্ডার করো! অর্ডার করো!”
আগুমন হাততালি দিয়ে তাড়া দিল।
“ঠিক আছে, এইভাবে, আর এইভাবে...”
কিছুক্ষণ পর, অর্ডার সম্পন্ন করল জাও জে।
কিন্তু যত ভাবল, ততই রাগ বাড়ল—কেন তার কাছে শুধু এক হাজার, আগুমনের কাছে তিন হাজার?
কয়েক মিনিট দ্বিধা-দ্বন্দ্বের পর সে ঠিক করল, এর জবাব চাইতে হবে।
“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, আগুমন, তুই এখানে থাক।”
“ঠিক আছে!”
ঠক! ঠক!
“কে?”
দরজায় নক শুনে জাও বাবার আওয়াজ।
“আমি।”
“ও, ছোট জে নাকি? কী দরকার?”
কিন্তু দরজা খোলার কোনো লক্ষণ নেই।
“আমার তোমাদের সঙ্গে কথা আছে, দরজা খোলো।”
“কি কথা, এখানেই বল, আমরা একটু অসুবিধায় আছি।”
জাও জে গভীর শ্বাস নিল; দীর্ঘ পথের কেবল শুরু, এখানেই হার মানা যাবে না—নিজের ভবিষ্যৎ অর্থনিরাপত্তার জন্য!
“কেন, তোমরা আগুমনকে তিন হাজার দিলে, আমাকে এক হাজার? আমি সমান টাকা চাই, আমাকেও তিন হাজার দাও।”
কথা শেষ, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।
এক মিনিট, দুই মিনিট...
পাঁচ মিনিট পেরিয়ে গেল, জাও জে যেন একখণ্ড ভাস্কর্য হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।
“বাবা-মা, একটু কথা বলো!”
“ঘরে কেউ নেই।”
পুনরায় জাও বাবার গলা শোনা গেল।
জাও জের কপাল জুড়ে কালো রেখা, কেউ না থাকলে কথা বলছে কে? ভূত নাকি?
আহ্!
জাও জে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফেব্রুয়ারির ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
তবু, আমার মন আরও বেশি ঠান্ডা।
এমন জীবন চলা দায়!
ঘরের ভেতর—
জাও বাবা আর মা একে অপরের মুখোমুখি। সত্যি বলতে, তারা ছেলেকে বোকা বানায়নি; সত্যি সত্যিই তখন দেখা করা সম্ভব ছিল না।
লড়াই শেষে দুজনেই তৃপ্তির হাসি মুখে।
“এক হাজারটা বোধহয় একটু কম হল।”
জাও বাবা স্ত্রীর চুলে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করলেন।
“কেন কম? যথেষ্ট! কে বলেছিল সে আমার ফোন কেটে দেবে?”
জাও মা স্বামীর দিকে রাগী চোখে তাকালেন।
ভেবেই মন খারাপ হয়, সেদিন জাও জে ফোন কেটে দিয়েছিল।
যেহেতু আমাকে কষ্ট দিয়েছে, তাকেও একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।
ওহ্!
এ কথা শুনে জাও বাবা সব বুঝতে পারলেন; আসলে স্ত্রী এখনও ফোন কেটে দেওয়ার ব্যাপারটা ভুলতে পারেননি।
এক হাজারটা বড্ড কম—এ কথায় অবশ্য স্ত্রী'র পাশেই থাকা উচিত।
শেষ পর্যন্ত, সন্তান তো কেবলই একটা দুর্ঘটনা।
বিঃদ্রঃ—সময়ের লাইনে একটু সমস্যা হয়েছিল, তাই ফেব্রুয়ারি ধরলাম, তাহলে জুনের পরীক্ষায় অংশ নেওয়া সম্ভব, ঠিক করে দিলাম, পড়ায় কোনো অসুবিধা হবে না।
পুনশ্চ: আগুমন আর জাও জের নতুন অভিযান শুরু হতে চলেছে, ডিজিটাল দুনিয়ার দরজা সব ডাকা-পাওয়া শিশুদের জন্য উন্মুক্ত। তাই, ভোট দিয়ে উৎসাহ দাও!