প্রথম অধ্যায় আত্মার রাত (১)

আমার দাদার নাম ছিল কুয়ো জিনশান, ডাকনাম ছিল “পুরানো ইয়াও”, আর তাঁকে সবাই “কুয়ো মহাশয়” বলে ডাকত।
যদিও দাদার এমন একটি উপাধি ছিল, তিনি কোনো ওঝা বা তান্ত্রিক ছিলেন না, কোনো পূজারীও নন। তিনি কেবল কিছু তন্ত্র-মন্ত্র শিখেছিলেন। যদিও তিনি ধর্মের বড় কোনো পথপ্রদর্শক ছিলেন না, তবে ভূত-প্রেত তাড়ানোর কাজে তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ।
বৃদ্ধদের মুখে শোনা যায়, দাদা জন্ম থেকেই প্রচণ্ড উদ্দাম ছিলেন; তাঁর শরীর ছিল চটপটে, ষাট বছর বয়সেও তিনি বানরের মতো গাছ বেয়ে উঠতে পারতেন। ঝগড়া হলে তিন-চারজন যুবকও তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারত না।
তাঁর কীভাবে এই গোপন বিদ্যায় প্রবেশ হয়েছিল, তা আজও রহস্য। দাদার বয়স যখন বাহাশি, তখন তিনি গুরুতর অসুস্থ হন। মৃত্যুর দুদিন আগেই তিনি তাঁর জীবনকাহিনি এবং আমার সম্পর্কে এক মহা-গোপন কথা প্রকাশ করেন।
দাদার জন্ম ইঝো শহরের পশ্চিমের এক পাহাড়ি গ্রামে। পারিবারিক বৃত্তান্তে লেখা আছে, কুয়ো পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন সীমান্তের এক সেনাপতি। তখন ঘোড়ায় চেপে জমি দখলের রীতি ছিল, কুয়ো পরিবার সেইখানে অনেক জমি দখল করে একটি বড় বসতি গড়ে তোলে, যা পরিচিত হয় কুয়ো পরিবারের নামেই।
বহু বছর ধরে বংশবৃদ্ধি ও বিকাশের ফলে, কুয়ো পরিবারে অনেক শাখা-প্রশাখা তৈরি হয়। পূর্বপুরুষরা ছিলেন বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী, তাই প্রত্যেক পরিবারেই ছিল সচ্ছলতা।
কেবল আমার প্রপিতামহ, যুবক বয়সে পড়াশুনা বা কোনো ভালো কাজ করেননি; বড় বড় অর্থের খেলা ভালোবাসতেন। কয়েক বছরের মধ্যেই সমস্ত সম্পদ নষ্ট হয়ে যায়, দাদার সময়ে এসে পরিবারে প্রবল দারিদ্র্য নেমে আসে।
দাদার তিন ভাই ছিলেন; তিনি ছিলেন দ্বিতীয়। বড় চাচা অল্প বয়সে মারা যান, রেখে যান এক কন্যা; ছোট চাচা যখন কিশোর, তখন নিঙ্গুতা শহরে চলে যান, শুনেছি সেখানে সরকারি কাজে নিযুক্ত হন, কিন্তু এরপর আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। কেবল দাদাই পরিবারে থেকে তাঁর বাবা-মাকে দেখাশোনা করতেন।
তখন দাদার পরিবার ছিল খুব দরিদ্র; মাত্র তিন বিঘা অনুৎপাদনশীল জমি ও দুটি কুঁড়েঘর ছাড়া আর কিছু ছিল না।
প্রপিতামহী মারা গেলে, প্রপিতামহের পক্ষাঘাত হয়; তিনি আর মাঠে যেতে পারেননি, কেবল হালকা ঘরোয়া কাজ করতেন; ফলে পুরো সংসারের ভার এসে পড়ে দাদার ওপর।
দাদা ছিলেন আত্মমর্যাদা সম্পন্ন। সংসার ভালো রাখতে, কৃষিকাজের পাশাপাশি শহরের বড় ব্যবসায়ীদের জন্য মালবাহক হিসেবে কাজ করতেন।
দাদার উচ্চতা খুব বেশি ছিল না, তবে তাঁর শক্তি ছিল অসীম। তিনি জন্মগতভাবে সাহসী, দক্ষ ও চটপটে ছিলেন; পথে কোনো ঝামেলা হলে, তিনি নিজে এগিয়ে গিয়ে সব ঠিক করে দিতেন। তাই মালিক তাঁকে খুব মূল্য দিতেন, প্রতিবার দলনেতা করতেন।
সে বছর শরৎকালে, মালিক দাদাকে দশ-বারোজন মালবাহক নিয়ে লবণ কারখানায় অবৈধ লবণ আনার কাজ দেন। অল্প দৌড়েই কেউ তাঁদের খবর দিয়ে দেয়। প্রশাসন বড় দল নিয়ে রাস্তায় অবরোধ করে।

দাদা পথ যাচাইয়ে ছিলেন সামনে। তাঁর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ছিল খুব তীক্ষ্ণ; অচিরেই তিনি অশান্তির আভাস পান, সঙ্গে সঙ্গে মালবাহকদের নিয়ে বিকল্প পথে যান। তিন দিনের পথ সাত দিনে শেষ করেন।
মালিক উদ্বিগ্ন ছিলেন, কিন্তু আকস্মিকভাবে দাদা সুস্থ ও নিরাপদে দল নিয়ে ফিরে আসেন।
মালিক দেখেন, ব্যবসায় কোনো ক্ষতি হয়নি, বরং লাভ হয়েছে বিশাল। আনন্দে তিনি কেঁদে ফেলেন, ঘোষণা দেন—সব শ্রমিককে তিন গুণ বেতন দেবেন।
তিন-চারদিন হয়ে গেছে, বাড়িতে কেবল অসুস্থ, বয়স্ক পিতা; দাদা উদ্বিগ্ন, খাওয়া শেষ করে, মজুরি নিয়ে, বাঁশের কাঁ肩ে তুলে বাড়ির পথে রওনা দেন।
মালিক ও সহকর্মীরা বলেন, “রাত হয়ে গেছে, বাড়ি এখনও ত্রিশ মাইল দূর; পৌঁছাতে রাত প্রায় শেষ হবে। বাবা’র জন্য উদ্বেগ, এক রাতের তফাৎ হবে না, সকাল হলে যাও।”
দাদা মাথা নেড়ে বলেন, “না, বাবা বৃদ্ধ, নিজে কিছু করতে পারে না। যাওয়ার আগে কোনো ব্যবস্থা রাখিনি; কে জানে, যদি কোনো বিপদ হয়! আজ রাতেই ফিরতে হবে, যত দ্রুত বাড়ি পৌঁছাই, তত শান্তি পাব।”
একজন সহকর্মী মজা করে বলেন, “পুরানো ইয়াও, পথে ভূত-প্রেতের ভয় নেই?”
দাদা হেসে বলেন, “আমি এমন শক্তপোক্ত মানুষ, ভূতের ভয় কী? যদি পুরুষ ভূত হয়, ধরে এনে মালবাহক বানাব; নারী ভূত হলে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে বউ বানাব!”
সবাই দেখলেন, তিনি যাবেই, তাই আর আটকাননি, কিছু উপদেশ দিয়ে বিদায় দেন।
দাদার মন বাড়ির দিকে ছুটছিল, পশ্চিম ফটক দিয়ে বেরিয়ে দ্রুত পা বাড়ান; ঝড়ের মতো এগিয়ে যান, অল্প সময়েই পৌঁছান কানজি খাঁড়ি।
সেখান থেকে কুয়ো পরিবারের বসতির পথে দুটি পথ—একটি বড় রাস্তা, তাতে আরও বিশ মাইল হাঁটতে হবে। অন্যটি পাহাড়ি পথ, পূর্বের পাহাড় পার হয়ে দক্ষিণে ছয়-সাত মাইল গেলে বাড়ি।
দাদা বাবার জন্য উদ্বিগ্ন, অতি দ্রুত বাড়ি ফিরতে চান; ছোট পথে যেতে চান, কিন্তু সম্প্রতি পাহাড়ে ভূতের গুজব ছড়িয়ে পড়েছে। নিজে দেখেননি, তবে শোনা গল্পগুলো ভয়ানক।
তিনি আকাশের দিকে তাকান, অনুমান করেন, রাতের দ্বিতীয় প্রহর চলছে। এই সময় ভূত-প্রেত সবচেয়ে সক্রিয়। যদি সত্যিই কিছু ঘটে, কী করবেন?

কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকেন, হঠাৎ কাঁ肩 থেকে বাঁশের কাঁ肩 নামিয়ে বলেন, “আমি পুরানো ইয়াও, জন্ম থেকেই সাহসী, এত বড় হয়েও কোনো কিছুকে ভয় পাইনি। মানুষকে ভয় না পেলে, ছায়াবিহীন ভূতকে কী ভয় পাব?” তারপর ছোট পথের দিকে এগিয়ে যান।
পূর্বের পাহাড় খুব দূরে নয়, দশ মিনিট হাঁটলেই পৌঁছান; তিনি সর্পিল পাহাড়ি পথে একে একে উঠতে থাকেন।
কিন্তু অজানা কারণে, মনে হয়, পথ ক্রমশ সরু হচ্ছে, আকাশও আরও ঘন কালো হয়ে উঠছে; চারপাশ দেখতে গিয়ে দেখেন, গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, শুধু অনুভবের ওপর ভর করে হাঁটেন।
দাদা অদ্ভুত কিছু অনুভব করেন, তাই থেমে যান। তিনি সাধারণত ধূমপান করতেন না, কিন্তু মালিকের দলে নেতৃত্ব দিতে হলে, কোথাও গেলে, কারো কাছে কিছু চাইলে, প্রথমে সিগারেট দিতে হয়। তাই মালিক তাঁকে ভালো সিগারেটের কয়েকটি বাক্স দিতেন।
তিনি জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখেন, আধা বাক্স সিগারেট বাকি আছে। বসে পড়েন, একটি সিগারেট জ্বালিয়ে কয়েক টান দেন। কে জানে, সিগারেটের ধোঁয়া সহজে চলে গেল, অথবা আগুনে পথ আলোকিত হলো।
তখনই তিনি দেখলেন, আকাশে তারার ঝিকিমিকি, চাঁদের আলো ছড়িয়ে আছে, পায়ের নিচে পাহাড়ি পথ স্পষ্ট। তিনি উঠে দাঁড়ান, বাঁশের কাঁ肩 তুলে, পথ ধরে চলতে থাকেন।
পাহাড় উঁচু, পথ ঢালু; পায়ের নিচে ঢিলা পাথর, প্রচুর পরিশ্রমে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছান। তখন তিনি ঘাম drenched, পাহাড়ি বাতাসে চমৎকার ঠাণ্ডা লাগছিল।
দাদা জামার বোতাম খুলে, পাহাড়ের চূড়ায় একটু বিশ্রাম নিতে চান। মাথা নিচু করে জায়গা খুঁজছিলেন, হঠাৎ দূর থেকে অদ্ভুত চিৎকার শোনা গেল, যেন শিশুর কান্না।
দাদা চমকে উঠে, কোমর সোজা করেন, মনে মনে ভাবেন, “এই নির্জন পাহাড়ে শিশুর কান্না কেমন করে? ভূতের সাক্ষাৎ কি পেলাম?”
ভেবে-চিন্তে দেখেন, দক্ষিণ পাহাড়ের ঝোপে ঝাঁপটা দুলছে, মনে হয়, কোনো পশু ঝোপের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে; “শা-শা” শব্দে ঝোপ কাঁপে।
তিনি মন শান্ত করেন, বাঁশের কাঁ肩 তুলে, শব্দের দিকে তাকান। শব্দ শোনা গেলেও, কিছু দেখা যায় না। এক গজের বেশি কাছে আসতেই, হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাসে চমকে যান; ভালো করে তাকিয়ে দেখেন, ছোট ঝড়ের ঘূর্ণি।