দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট কুকুরের সঙ্গে পুনর্মিলন

সে চোখ তুলে লাল ঠোঁটে হালকা বাঁক এনে নিম্নস্বরে হেসে উঠল, কিন্তু সেই হাসি চোখ পর্যন্ত পৌঁছোল না; বরং তাতে ছিল এক ধরনের বিকৃত রূপ, যেখানে একগুঁয়েমি আর উন্মত্ততা জ্বলছিল।
তাং সি-চি ঠোঁট চেটে নিল, নাকের ডানা কেঁপে উঠল, মুখের কোণ নিজে থেকে ওপরে উঠে গেল, যেন সে ভীষণ বড় কোনো আবিষ্কার করে ফেলেছে।
“সঙ নেন, তুমি কি জানো এখন তোমাকে কত ভয়ংকর লাগছে?”
“তোমার সেই কোমল, সাদা ফুলের মতো ভানটা আর চালিয়ে যাচ্ছ না কেন?”
“তুমি যখন প্রথম কোম্পানিতে এসেছিলে, তোমাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম তুমি আমারই মতো।”
“জানো? সঙ নেন, তুমি আর আমি—দুজনেই আবর্জনা।”
“আসলে তুমি চুং স্যরকে পছন্দ করো? সঙ নেন, তোমার মতো নিচু অবস্থানের লোকের তো ওঁর মুখ দেখারও যোগ্যতা নেই।”
মাটিতে বসে উন্মাদের মতো ছটফট করা তাং সি-চির দিকে সঙ নেন শীতল দৃষ্টিতে তাকাল, কোনো পাত্তাই দিল না, ঘুরে সোজা চলে গেল।

সন্ধ্যা নেমেছে, শহরে জ্বলে উঠেছে আলো। সঙ নেন গাড়ির ভেতরে বসে জানালার কাচে নিজের চিন্তামগ্ন মুখখানি দেখতে পেল।
কিছুক্ষণ আগে ঝাং মা তাকে বার্তা পাঠিয়ে জানিয়েছিলেন, পেই সি-ইয়ান ফিরে এসেছে।
সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই নিজেকে গাড়িতে পেয়ে গেছে।
পেই সি-ইয়ানের সঙ্গে পাঁচ বছর বিচ্ছেদের পর এটাই তাদের প্রথম দেখা।
শোনা যাচ্ছে, সে নাকি কিছু জিনিস নিতে এসেছে।
পাঁচ বছর আগে পেই সি-ইয়ান এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল—যে বাড়িতে সে দশ বছর ধরে ছিল—একটিও জিনিস না নিয়ে। আর আজ ফিরে এসেই তার প্রথম কাজ নিজের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া।
বাইরে নানান রঙের আলো পাল্টাপাল্টি জ্বলছে, রাতের আকাশকে রঙিন করে তুলছে। গাড়ি ধীরে ধীরে শহর ছেড়ে উপকণ্ঠের দিকে এগিয়ে চলল।
পথের কোলাহল ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল, শুধু চাকা আর রাস্তার ঘর্ষণের মৃদু শব্দ রয়ে গেল।
গন্তব্যে পৌঁছে সঙ নেন ধীরে নেমে এল। কালো হাই হিল মাটিতে পড়তেই পরিষ্কার টকটকে শব্দ উঠল।
সে মাথা তুলে দূরের বিরাট বাড়িটির দিকে তাকাল, গভীর শ্বাস নিল; ভেতরের টানটান উত্তেজনা প্রায় বিস্ফোরিত হওয়ার জোগাড়, যেন এই নীরব প্রাসাদে সত্যিই কোনো ভয়ংকর দানব বাস করে।
“ম্যাডাম, আপনি ফিরে এসেছেন।”
ঝাং মা সঙ নেনের ব্যাগটা নিলেন, তার গায়ের মদের গন্ধ টের পেয়ে বললেন, “ম্যাডাম, আগে বসুন, একটু পরেই হ্যাংওভার কমানোর স্যুপ হয়ে যাবে।”
সঙ নেন চারপাশে চোখ বুলিয়ে যেন কাউকে খুঁজল। “তিনি কোথায়?”
প্রশ্নটা করে সঙ নেনের বুকটা যেন চেপে ধরা পড়ল, চুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা চোখে আবেগ ঢেউ তুলছিল, কাঁপা আঙুলগুলো তাকে ফাঁস করে দিল।
ঝাং মা একটু থমকে গেলেন, তারপর দ্রুত বুঝে নিলেন এই “তিনি” কে।
“চুং স্যর রাত ন’টায়ই এসে পৌঁছেছেন, তবে এখনো পড়ার ঘরেই কাজ করছেন, খাওয়াও হয়ে ওঠেনি। ম্যাডাম যদি চুং স্যরকে খুঁজতে যান, সঙ্গে রাতের খাবারটাও নিয়ে যান।”
ঝাং মা সব সময়ের মতোই যত্নশীল!
রাস্তায় আসার সময়ও সঙ নেন ভেবে পাচ্ছিল না কী অজুহাতে সে পেই সি-ইয়ানের কাছে যাবে।
সে রাতের খাবারটা নিয়ে ওপরতলায় উঠে গেল।
ঝাং মা তার পেছন দিকে তাকিয়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

যদিও তিনি জানতেন না এই দুইজনের মধ্যে কী ঘটেছে, তবে যে পেই স্যর পাঁচ বছর ধরে বাড়ি ফিরতে চাননি—যিনি নাকি চব্বিশ ঘণ্টা ম্যাডামের গায়ে গায়ে লেগে থাকতে চাইতেন—তাদের সম্পর্ক নিশ্চয়ই ভয়ানক খারাপ হয়েছে।

পড়ার ঘর দ্বিতীয় তলায়। সঙ নেন দরজায় নক করল।
“ভিতরে এসো।”
স্মৃতির ভেতর চেনা সেই স্বচ্ছ, শীতল কণ্ঠ; কিন্তু তাতে এবার মিশেছে আরও গভীর, আরও মদের মতো ভারী এক সুর, যেন উৎকৃষ্ট কোনো মদ ধীরে ধীরে হাওয়ায় গলে যাচ্ছে।
পড়ার ঘরটি বইয়ে পরিপূর্ণ, হালকা কাঠের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে। কালো মখমলের হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে থাকা পুরুষটির হাতার কফ কনুই পর্যন্ত গুটানো, তাতে দৃশ্যমান নীল শিরা ফুটে আছে। আঙুলগুলো কীবোর্ডে টোকা দিচ্ছে, কলারবোনের নিচে থাকা তিলটি ক্ষণে ক্ষণে উঁকি দিচ্ছে।
ফ্লোর ল্যাম্প তার ভ্রুর ধারে কোমল সোনালি আলো ফেলেছে, কিন্তু তাতে ভ্রুর ধারালো কঠোরতা গলে না। চোয়ালের রেখা ছিল তীক্ষ্ণ ও সুন্দর, আর তার সার্বিক আভা ছিল অন্ধকার, নিরাসক্ত ও শীতল।
আরও পরিণত, স্থির, আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে—এটাই ছিল তার প্রথম ভাবনা।
সাদা শার্টে তাকে অসম্ভব সংযমী আর নিষ্পাপহীন লাগছিল।
প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর।
ছুঁতে ইচ্ছে করছে…
তার ত্বকের অভাববোধটা যেন ধীরে ধীরে মাথাচাড়া দিচ্ছিল, হাড়ের ভেতরটা চুলকাতে লাগল।
শোনা যায়, এই রোগে মানুষের সান্নিধ্য ছাড়া থাকা যায় না, কামনা প্রবল হয়ে ওঠে।
নিজের ভাবনাটা টের পেয়ে সঙ নেন মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল—সে কতই না দুর্বল!
তার কানের গোড়া গরম হয়ে উঠল। সে থালাটা গোল্ডেন ন্যানমু কাঠের টেবিলে রেখে নরম গলায় বলল, “ঝাং মা আমাকে আপনার জন্য খাবার দিতে পাঠিয়েছেন।”
পেই সি-ইয়ান চোখের পাতা তুলে সঙ নেনের দিকে একবার নির্লিপ্ত দৃষ্টি বুলাল। সিডার কাঠের মতো গন্ধে ভরা তার উপস্থিতি সঙ নেনের চুলের ডগায় এসে লাগল। গলা নড়তেই নিম্নকণ্ঠে ভেসে উঠল, “মদ খেয়েছ?”
মাত্র তিনটে শব্দ, অথচ তাতেই ছিল অসহনীয় চাপ। ঘন ভ্রুর নিচের অন্ধকার চোখদুটি রাতের মধ্যে ওত পেতে থাকা নেকড়ের মতো, এমন এক চাপ নিয়ে যেন শিকারকে পুরোপুরি বেঁধে ফেলতে চায়।
সঙ নেনের গলা শুকিয়ে এল। মুহূর্তেই তার মনে পড়ে গেল, এই মানুষটি তাকে অন্যদের সঙ্গে মদ খেতে একেবারেই পছন্দ করত না।
আগে একবার বন্ধুরা প্ররোচনা দিয়ে তাকে কয়েক চুমুক মদ খাইয়েছিল। ফিরে আসার পর পেই সি-ইয়ান তাকে বিছানায় চেপে ধরে কামড়ে, ঘষে, এমন ব্যবহার করেছিল যেন সে কোনো দাগ কেটে নিজের অধিকার চিহ্নিত করছে।
শেষে সে চোখ লাল করে নরম গলায় আদর করে ক্ষমা চাইতে চাইতেই—তার পর থেকে সে আর কখনও কারও সঙ্গে মদ খায়নি।
“কী আর করা যাবে, না খেলে আবার কয়েক মাস কাজ জুটবে না।” সঙ নেন কষ্ট করে হেসে উঠল। তার পাপড়ির মতো চোখের পাতা কেঁপে উঠল, চোখের নিচে ভাঙা ছায়া ফেলল, আর সাদা হয়ে যাওয়া ঠোঁটটা সে হালকা দাঁতে চেপে ধরল।
করুণার ভান করা—এটাই ছিল তাকে রাগানোর পর শান্ত করার তার চিরাচরিত কৌশল।
“হুঁ।”
পুরুষটি হঠাৎ মাথা তুলে ছোট্ট এক ঠাট্টার হাসি ছাড়ল।
তার আঙুলের গাঁটগুলো তামারঙা কাঠের দাগওয়ালা টেবিলে ঠকঠক করে উঠল।
“মিস সঙ সত্যিই যে—” নিচু কণ্ঠস্বরটা শীতল তীক্ষ্ণতায় জড়ানো, যেন ধারালো তলোয়ার ঘষে দেওয়ার শব্দ, কিন্তু শেষ শব্দটি গলায় এসে হঠাৎ মিলিয়ে গেল।
“সব কৌশল ফুরিয়ে গেছে।”
আগের চেয়ে তিন গুণ বেশি জোরে টোকা পড়ল, যেন কোনো আত্মকষ্টের ছন্দ।
সঙ নেন চোখ নামাল, বরফের মতো ঠান্ডা সেই চোখদুটিকে এড়িয়ে গেল।
আচ্ছা, সে পাত্তাই পেল না।

তাহলে অন্যভাবে চেষ্টা করা যাক।
“তোমার কি সম্প্রতি সময় আছে?”
“আবুর বাগানের ফল পেকে গেছে।”
“আবু最近 অসুস্থ বোধ করছেন, আর তিনি বলেছেন তোমাকে খুব মিস করছেন। অনেক দিন তোমাকে দেখেননি।”
পেই সি-ইয়ান এখানে কতদিন থাকবে সঙ নেন জানত না, তবে সে আরও একটু থাকতে চেয়েছিল।
পেই সি-ইয়ান তার চোখে সঙ নেনের আশা আর সতর্কতা পড়ে ফেলল। পাতলা ঠোঁটটা সোজা রেখায় চেপে গেল, চোখে শুধুই বিদ্রূপ।
এই নির্দয় নারী।
তাকে বশে আনার সব রকম উপায় বের করছে!
তবে এবার সে আর এই নারীর কথায় ভুলবে না।
“সময় নেই।” সে শীতল স্বরে বলল।
সঙ নেনের উজ্জ্বল চোখ দুটো নিভে গেল, মুখ বাঁকালো, অভিমান ঝরে পড়ল।
“ফাঁকা সময়গুলো বুঝি অন্য বোনদের সঙ্গে খেতে যাওয়াতেই কেটে যায়।”
কী নিখুঁত ব্যঙ্গ!
পেই সি-ইয়ান নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে মেয়েটির করুণ মুখের দিকে তাকাল, তারপর সামনে ঝুঁকে সঙ নেনের আরও কাছে এল; তার ঠান্ডা আঙুল সাপের মতো তার গলায় জড়িয়ে গেল।
সঙ নেনের ত্বক খুব নরম, সামান্য জোর দিলেই দাগ পড়ে যায়।
তাই যখনই সে আবেগে ভাসত, সে তার গায়ে ভালোবাসার চিহ্ন রেখে দিতে পছন্দ করত।
“যে-ই হোক, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়।”
পেই সি-ইয়ান সঙ নেনের গলা ছেড়ে দিল। তখনও তার আঙুলের ডগায় মেয়েটির দেহের উষ্ণতা লেগে ছিল, কিন্তু চোখজোড়া আর একবারও তার দিকে ফিরল না। সে লম্বা পা ফেলে সঙ নেনের পাশ কাটিয়ে ওপরতলায় উঠে জিনিসপত্র গোছাতে গেল।
দেখা যাচ্ছে, সে এখনো তাকে ঘৃণাই করে।
সঙ নেন অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
অবশেষে ক্লান্ত শরীর টেনে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
স্নান সেরে সঙ নেন দেখল তখন বাজে একটা, কিন্তু তার একটুও ঘুম আসছে না।
আজ রাতে সে মদ খেয়েছে, তাই ওষুধগুলো আর খাওয়া যাবে না; গত কয়েক দিনে তার অনিদ্রা আরও বেড়েছে।
রাত তিনটা।
সঙ নেন এখনো জেগে।
সাড়ে তিনটায় অ্যালার্ম বেজে উঠল—তার শুটিং সেটে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
হাতে থাকা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পানির গ্লাসটা টেবিলে রেখে, মাত্র দশ মিনিটে ঝটপট মুখ ধুয়ে, একটি আরামদায়ক পোশাক পরে, স্পোর্টস জুতো পায়ে দিয়ে বাইরে ছুটল, সঙ্গে সঙ্গে শুটিং সেটে যাওয়ার জন্য গাড়িও ডেকে নিল।