একাদশ অধ্যায়: অন্তর্মুখী শিশু
দুজন মিলে তংওয়ান কাউন্টির উদ্দেশ্যে একটি ব্যবসায়িক গাড়িতে চড়ে বসলেন। গন্তব্যে পৌঁছানোর পর, তংওয়ান কাউন্টির অভ্যর্থনাকারী স্টেশনে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন।
“নমস্কার, আমরা কাউন্টির জনকল্যাণমূলক প্রকল্পের দায়িত্বে রয়েছি। আর ওই কয়েকজন শিক্ষার্থী এই কার্যক্রমের স্বেচ্ছাসেবক।” দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী একজন মধ্যবয়সী পুরুষ।
“নমস্কার, আমি সং নিয়ান, আর ইনি লিউ মেং, আমার সহকারী।”
উভয় পক্ষ করমর্দনের মাধ্যমে সৌজন্য বিনিময় করলেন। এরপর তারা পাহাড়ি অঞ্চলের দিকে যাওয়ার বাসে উঠে পড়লেন। বাসে বসে থাকা অবস্থায়, সেই দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি অত্যন্ত পেশাদার এবং যত্ন সহকারে তাদের পাহাড়ি এলাকাটির গল্প শোনাতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “ওদিকের পাহাড়ি রাস্তাগুলো বেশ আঁকাবাঁকা আর চলার অনুপযোগী। আপনাদের দুজনকেই একটু সাবধানে থাকতে হবে।”
সং নিয়ানের সামান্য সামনে বসে থাকা এক তরুণী লজ্জায় লাল হয়ে তার দিকে ঘুরে তাকালেন। খুব নিচু স্বরে, সংকোচ নিয়ে তিনি বললেন, “সং নিয়ান দিদি, আপনি দেখতে কী দারুণ! টিভির চেয়েও বেশি সুন্দর। হ্যাঁ, আমি আপনার একজন ভক্ত।”
সং নিয়ান ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অবাক হলেন। এখানে নিজের ভক্তের দেখা পাবেন তা তিনি ভাবেননি। এরপরই তিনি একটি বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দিলেন।
“ধন্যবাদ, তুমিও খুব সুন্দর।”
“আমি কি একটু পরে আমার স্বেচ্ছাসেবীর পোশাকে আপনার অটোগ্রাফ নিতে পারি?” মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করে রইল, সং নিয়ানের চোখের দিকে তাকানোর সাহস তার হচ্ছিল না।
“অবশ্যই পারি।”
পাহাড়ের দিকে যাওয়ার পথ পাড়ি দিতে পুরো দুটি ঘণ্টা সময় লাগল। লিউ মেং ক্লান্ত হয়ে সং নিয়ানের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। তবে সং নিয়ানের চোখে ঘুম ছিল না, তিনি জানালার বাইরের দৃশ্য দেখছিলেন। এখন শরৎকাল, আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথ ধরে যাওয়ার সময় বাতাসে ফলের মিষ্টি সুবাস ভেসে আসছিল। পাহাড়ের গায়ে থাকা জিঙ্কগো গাছগুলো বাতাসের তোড়ে মৃদু শব্দ করছিল, যা বেশ প্রশান্তিদায়ক। সং নিয়ান একটি ভালো কোণ খুঁজে নিয়ে প্রকৃতির একটি ছবি তুলে নিলেন।
আরও বিশ মিনিট পর বাসটি অবশেষে থামল।
“সামনের ছোট রাস্তাটি খুব দুর্গম, গাড়ি সেখানে যেতে পারবে না। আমাদের আরও দশ-পনেরো মিনিট হেঁটে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পৌঁছাতে হবে।”
সম্ভবত গত রাতের বৃষ্টির কারণে কাঁচা রাস্তাটি কর্দমাক্ত হয়ে গিয়েছিল। রাস্তার অবস্থা দেখে লিউ মেংয়ের মাথায় হাত। নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে তিনি মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিলেন। সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া সং নিয়ানকে দেখে লিউ মেং দাঁতে দাঁত চেপে দ্রুত তার পিছু নিলেন।
“কী বিরক্তিকর! আগে জানলে আমি এই পোশাক পরতাম না। এখানকার অবস্থা আমার কল্পনার চেয়ে অনেক আলাদা।” লিউ মেং ঠোঁট ফুলিয়ে অভিযোগ করলেন।
“কিছু হবে না, পোশাক পরে থাকলে একটু সাবধানে চলো। এই মাটির রাস্তা খুব পিচ্ছিল, চেষ্টা করো ধারের ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে।” সং নিয়ান নিচু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিলেন। পথ চলতে চলতে তিনি কিছু ছবিও তুলে নিলেন।
অবশেষে বিশাল পাহাড়ের মাঝে ‘আশা প্রাথমিক বিদ্যালয়’ নজরে এল। সং নিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। পথ চলার সময় দুষ্টু শিশির তার জুতোর ভেতর ঢুকে পড়ায় তার পা ভিজে গিয়েছিল।
আশা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতেই শরীরচর্চার ক্লাসে থাকা শিশুরা কৌতূহলী হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি তাদের প্রধান শিক্ষক এবং খণ্ডকালীন শিক্ষকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এখানকার মানুষ খুব আন্তরিক এবং সরল। সবার মধ্যেই এক মহৎ ত্যাগের মানসিকতা রয়েছে।
সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ হওয়ার পর, সং নিয়ান এবং লিউ মেং একা একাই খেলার মাঠে হাঁটাহাঁটি করলেন এবং ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে পড়লেন।
“দিদি, আপনারা কী সুন্দর!” একটি ছোট মেয়ে তাদের কাছে এল। মেয়েটির পরনে পুরনো ও নোংরা পোশাক, চুলগুলো এলোমেলো, আর মাটিতে খেলাধুলা করার কারণে তার ছোট হাতগুলো কালো হয়ে আছে। কিন্তু তার উজ্জ্বল চোখ দুটি ছিল খুব আকর্ষণীয়।
“ধন্যবাদ তোমাকে। তোমার নাম কী?” সং নিয়ান মাটি থেকে উঠে মেয়েটির সামনে蹲লেন। পকেট থেকে ওয়েট টিস্যু বের করে আলতো করে মেয়েটির নোংরা হাত মুছে দিতে শুরু করলেন।
“আমার নাম ইয়ানজি।” ইয়ানজি মুখ খুলে হাসল। “দিদি, আপনি খুব দয়ালু, একদম আমার মায়ের মতো।”
সং নিয়ান ইয়ানজির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তার চোখের দৃষ্টিতে স্নেহ উপচে পড়ছিল। “ইয়ানজি নামটি খুব সুন্দর।”
“চিন্তা কোরো না, ইয়ানজি বড় হলে মা ফিরে আসবে।”
কিছুক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের শিশুরা তাদের ঘিরে ধরল। শহরের কথা শোনার পর তারা কিচিরমিচির করে জানতে চাইল শহরটা দেখতে কেমন। বাইরের জগতের জন্য তৃষ্ণার্ত এই শিশুদের দেখে লিউ মেংয়ের হঠাৎ খুব খারাপ লাগল। তার চোখ জ্বালা করে উঠল, তিনি নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করলেন।
সং নিয়ান তার সহকারীর এই অবস্থা বুঝতে পেরে টয়লেটে যাওয়ার অজুহাতে লিউ মেংকে দূরে নিয়ে গেলেন। নিরিবিলি জায়গায় পৌঁছাতেই লিউ মেং সং নিয়ানের বুকে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন।
“উহুহু, বাচ্চাগুলো কত কষ্টের মধ্যে আছে! এত ছোট বয়সেই তাদের সংসারের ভার বইতে হচ্ছে, সবাই কেমন শুকিয়ে গেছে।”
সং নিয়ান আলতো করে লিউ মেংয়ের পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন। “কাঁদবে না, জনকল্যাণমূলক প্রকল্পটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলে এখানকার সবকিছু অনেক ভালো হয়ে যাবে।”
আশা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এক দিন কাটানোর পর, আয়োজকরা সং নিয়ানের ভাবমূর্তিতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন এবং তার সাথে চুক্তি স্বাক্ষর করলেন। এরপর তারা বিকেলে সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের জন্য আয়োজিত কার্যক্রমে অংশ নিলেন এবং তাদের বিনামূল্যে ডিম, দুধ ও পোশাক বিতরণ করলেন।
শিশুদের সাথে এই এক দিনে, শতাধিক শিশুর মধ্যে একটি শিশু সং নিয়ানের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করল। একটি ছোট ছেলে যে সবসময় কোণায় লুকিয়ে থাকত, অন্য শিশুদের সাথে খেলত না। এতদিনেও তিনি তাকে একটি কথাও বলতে শোনেননি। শেষে একজন শিক্ষক তাকে জানালেন যে শিশুটি অটিজমে আক্রান্ত।
সে কারণেই এমন।
শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আক্ষেপ করে বললেন, “ছেলেটির বাড়ির লোকজনের মারধরের কারণে তার এই অবস্থা হয়েছে। তার বাবার মেজাজ খুব খারাপ। ছেলেটি কোনো ভুল করলে তার বাবা তাকে অমানুষিক মারধর করে। আমরা শিক্ষকরা অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।”
সং নিয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “পুলিশে জানাননি?”
শিক্ষকের চেহারা আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল। “শুরুতে জানিয়েছিলাম, কিন্তু কোনো কাজ হয়নি। উল্টো মারধর আরও বেড়ে গিয়েছিল।”
পরিস্থিতি বোঝার পর সং নিয়ান সিঁড়িতে বসে রইলেন। একা থাকা ছোট ছেলেটির দিকে তাকালেন। সম্ভবত তার দৃষ্টি খুব তীব্র ছিল, তাই ছোট ছেলেটি আড়ষ্টভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সং নিয়ান চমকে গেলেন, তবে পরক্ষণেই তার মুখে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল। তিনি ছেলেটিকে কাছে আসার ইশারা করলেন। কিন্তু ছেলেটি নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে আবার দৃষ্টি সরিয়ে নিল এবং মাটিতে বসে নিজের মতো করে কাদা নিয়ে খেলতে লাগল।
“সুন্দরী দিদি, কিছু মনে করবেন না। আ-জিউয়ের স্বভাব এমনই, তবে সে খুব ভালো মনের মানুষ।” ইয়ানজি কাছে এসে এই সুন্দরী দিদিকে আশ্বস্ত করল।
“তুমি কি আ-জিউয়ের খুব ভালো বন্ধু?”
ইয়ানজি জোরে মাথা নাড়ল। “আগে যখন বড় ক্লাসের ছেলেরা আমাকে উত্ত্যক্ত করত, তখন আ-জিউই এগিয়ে এসে আমাকে রক্ষা করেছিল।”
“তাহলে আ-জিউ সত্যিই একজন ছোট বীর!” সং নিয়ান হেসে প্রশংসা করলেন।
দূরে বসে থাকা আ-জিউ যেন সেই প্রশংসা শুনতে পেল, তার কানের লতি লাল হয়ে উঠল।
শীঘ্রই সং নিয়ানদের বিদায়ের সময় ঘনিয়ে এল। শিশুরা তাদের প্রিয় দিদিদের ছাড়তে চাইছিল না। লিউ মেং হেসে সবাইকে আশ্বস্ত করলেন, “চিন্তা কোরো না, আমরা কয়েকদিন পরেই আবার আসব।”
শিশুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তারা কিছুদূর হেঁটে পাহাড় থেকে নামার বাসে উঠলেন। বাসে সিটে বসতেই সং নিয়ানের চোখে ঘুম নেমে এল। তিনি লিউ মেংয়ের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন।
হঠাৎ বাসটি জোরে ব্রেক কষল।
“শালা, এই মাতাল বুড়োটা যেন আস্ত পাগল! হঠাৎ রাস্তার পাশ থেকে লাফিয়ে পড়ল।”
“আবার সেই লোক! আমি সত্যিই বিরক্ত।”
“দ্রুত ওকে সরিয়ে দাও।”
স্পষ্টতই সবাই এই মাতাল বুড়োকে চেনে এবং তার প্রতি সবারই প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল।