অধ্যায় ১২: যে যাবে না, সে কাপুরুষ

Desprendimento Delirante Lamento que ninguém me deixe livre. 1999শব্দ 2026-08-03 20:58:27

পৃষ্ঠা ১/৩

গতকাল শিয়েচোংয়ে তার ঘরে এসে তাকে হঠাৎ অসুস্থ করে তুলেছিল—এ কথা মনে পড়তেই লিন ছিংছিয়েন বালিশটা শক্ত করে চেপে ধরল। “বেরিয়ে যাও।”

শিয়েচোংয়ে অবশ্য খুব কাছে এসে দাঁড়াল না। দুই হাত বুকের ওপর জড়িয়ে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল, “পুরোনো প্রেমিককে ফোন করে দেখা করার ব্যবস্থা করেছ?”

“তাতে তোমার কী?” লিন ছিংছিয়েন দরজার দিকে আঙুল তুলে নির্দ্বিধায় বলল, “বেরিয়ে যাও।”

শিয়েচোংয়ে মৃদু হাসল, তার চোখদুটি শীতল। “নিশ্চয়ই তাতে আমার কিছু যায় আসে না। শুধু ভালোবেসে একটা কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি—তখন তুমি তার সঙ্গে কেন আলাদা হয়েছিলে, কেন আমার সঙ্গে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমাদের অবস্থাটা ভুলে না যাও।”

লিন ছিংছিয়েনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শিয়েচোংয়ের ঠোঁটের বাঁক আরও গভীর হলো।

লিন ছিংছিয়েন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমিও তোমাকে ভালোবেসে একটা কথা মনে করিয়ে দিই—আগামীকাল সকাল নয়টায় নাগরিক নিবন্ধন দপ্তরে যেতে হবে।”

“ভেবে থাকলে তোমার ইচ্ছা। আমার কিছু যায় আসে না।”

লিন ছিংছিয়েন আর তার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাইল না। লোকটা যেন কথার খেলাপ না করে, আগামীকাল সময়মতো গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদটা সেরে ফেলে।

সে ড্রয়ার খুলে ভেতর থেকে আগাম নেওয়া সময়ের কাগজটি বের করল এবং বিছানার পাশে রেখে দিল, যাতে আগামীকাল সঙ্গে নিতে ভুল না হয়।

শিয়েচোংয়ে বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিল, কিন্তু কাগজটির দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ থেমে গেল।

ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ তোমার শিল্পকর্মগুলোর দাম দেখছিলাম। হঠাৎ বুঝলাম, কয়েক দিন আগে স্টুডিওতে তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ আটষট্টি হাজার চেয়েছিলে—আসলে আমাকে ঠকাচ্ছিলে।”

লিন ছিংছিয়েন ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল।

শিয়েচোংয়ে শান্ত স্বরে বলল, “এইমাত্র জেনি তোমার সেই চীনামাটির সামগ্রীগুলো গুদামে তুলে রাখতে যাচ্ছিল। আমি বাধা দিয়েছি।”

লিন ছিংছিয়েনের মনে পড়ল, বাড়িতে ঢোকার সময় সে সঙ্গে করে আনা চীনামাটির সামগ্রীগুলোর সেটটি জেনির হাতে তুলে দিয়ে রাখতে বলেছিল।

তখন তার মাথার ভেতর সবকিছু এলোমেলো ছিল, তাই জেনিকে বলে দেয়নি যে শিয়েচোংয়ের চোখে যেন সেগুলো না পড়ে।

সে ভাবতেই পারেনি, শিয়েচোংয়ে এতটা নির্লজ্জ হবে যে প্রকাশ্যেই জিনিসগুলো কেড়ে নিতে চাইবে।

সে লাফিয়ে উঠে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে শিয়েচোংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। “আমার জিনিস আমাকে ফিরিয়ে দাও! শিয়েচোংয়ে, তোমার কি একটুও লজ্জা নেই? আমার জিনিস নিয়ে বাইরে থাকা তোমার প্রেমিকা আর অবৈধ সন্তানকে খুশি করতে চাইছ!”

শিয়েচোংয়ে বুকের ওপর হাত জড়িয়ে তার উন্মত্ত রাগের দিকে ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, “আরও জোরে বলো, জেনি শুনে তোমার বাবাকে জানিয়ে দিক।”

“আমি বলছি, আমার জিনিস ফিরিয়ে দাও!”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সাধারণত লিন ছিংছিয়েনের মেজাজ বেশ শান্ত, সবার সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রেখেই চলত। কিন্তু শিয়েচোংয়ের সঙ্গে তার স্বভাব যেন একেবারেই মেলে না।

গত এক বছরে তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক পূর্ণতা না পেলেও, স্বামী-স্ত্রীর মতো তারা কম ঝগড়া করেনি।

লিন ছিংছিয়েনকে রেগে যেতে দেখে শিয়েচোংয়ের মন বরং ভালো হয়ে উঠল। তার সেই দর্শকের মতো নির্লিপ্ত ভঙ্গি লিন ছিংছিয়েনকে আরও ক্ষিপ্ত করে তুলল।

সে একটি কুশন তুলে শিয়েচোংয়ের দিকে ছুড়ে মারল। “শিয়েচোংয়ে, তুমি একটা নীচ লোক! ওই চীনামাটির সামগ্রীগুলো যদি তোমার সেই ভালুকছানার মতো ছেলেকে দেওয়ার সাহস করো, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার চরম বোঝাপড়া হবে! আমাকে ফিরিয়ে দাও!”

শিয়েচোংয়ের গায়ে দুবার কুশন লাগলেও তার বিশেষ কিছু হলো না। সে তার রাগকে মোটেই গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “ইউনহে চাইছে। কয়েকটা বোতল আর পাত্রই তো—তুমি আবার বানিয়ে দেবে।”

“তোমার ছেলে চাইছে, তাতে আমার কী?” লিন ছিংছিয়েন রাগে মাথা ঝিমঝিম করতে করতে কুশনটি জোরে তার দিকে ছুড়ে মারল। “অন্য কাউকে দিয়ে বানিয়ে নাও না কেন!”

শিয়েচোংয়ে ভ্রু কুঁচকে হাত তুলে কুশনটি সরিয়ে দিল। তার সঙ্গে আর কথা বলতে না চেয়ে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

লিন ছিংছিয়েন ছুটে গিয়ে নিজেকে সামলাতে না পেরে তাকে আরও দুবার আঘাত করল। হাত তার পিঠে পড়তেই হঠাৎ বুঝতে পারল, কুশনটি আর হাতে নেই—এইমাত্র সে সরাসরি হাত দিয়ে তার শরীর ছুঁয়েছে।

শিয়েচোংয়েও তা বুঝতে পেরেছিল। সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

লিন ছিংছিয়েন দ্রুত দু পা পিছিয়ে গেল। তার হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠল। দাঁত চেপে ঘৃণাভরে বলল, “শিয়েচোংয়ে, কাল সকাল নয়টায়—যে যাবে না, সে কাপুরুষ।”

শিয়েচোংয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল এবং মুখে সম্পূর্ণ উদাসীনতা নিয়ে ঘুরে চলে গেল।

সেই রাতে লিন ছিংছিয়েন এলোমেলো সব স্বপ্ন দেখল। হয়তো মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা ছিল বলেই পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে পড়ল।

জেনি নাশতা তৈরি করছিল। তাকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখে অভিবাদন জানাতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখল শিয়েচোংয়েও তার পেছন পেছন নেমে আসছে।

সে অবাক হয়ে হেসে বলল, “কী আশ্চর্য, তোমরা দুজনেই রাতে বাড়িতে ছিলে, আবার একসঙ্গে নাশতা খেতে উঠেছ—আজ কি একসঙ্গে বাইরে যাওয়ারও কথা ঠিক করে রেখেছ?”

লিন ছিংছিয়েন পেছনে ফিরে তাকাল। শিয়েচোংয়ে এখনও পোশাক বদলায়নি, গাঢ় রঙের রাতের পোশাক পরেই নিচে নেমে এসেছে।

দুজনের চোখাচোখি হলো। শিয়েচোংয়ে যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে রইল। লিন ছিংছিয়েন ইচ্ছে করেই জোরে বলল, “হ্যাঁ, একসঙ্গে একটা কাজ সারতে বেরোব—জেনি, নাশতা সহজ কিছু হলেই চলবে। তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে, নইলে মিস্টার শিয়ে আবার কোনো অজুহাত দেখিয়ে আমাকে ধোঁকা দিয়ে বসবেন।”

জেনি ব্যস্ত হাতে কাজ করতে করতে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজ তো আবহাওয়া বেশ ভালো। তোমরা কোথায় যাচ্ছ কাজ সারতে? দুপুরে কি একসঙ্গে ফিরে এসে খাবে?”

লিন ছিংছিয়েন কোনো উত্তর দিল না। বরং শিয়েচোংয়ে বসতে বসতে বলল, “না, কাজ শেষ করে আমাকে অফিসে যেতে হবে।”

লিন ছিংছিয়েন তার সঙ্গে খাবার টেবিলে বসল। বিয়ের এতদিন পর এই প্রথম তারা দুজন একা বসে নাশতা খাচ্ছিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

শিয়েচোংয়ে প্রায়ই বাড়ি ফিরত না। ফিরলেও সকালে সময়মতো অফিসে চলে যেত। লিন ছিংছিয়েনের সময়ের বাঁধন তুলনামূলক কম থাকায়, সে যখন ঘুম থেকে উঠত, শিয়েচোংয়ে তখন অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে।

তবে এখনই তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হতে চলেছে। এই নাশতাই সম্ভবত তাদের প্রথম এবং শেষ একসঙ্গে খাওয়া।

জেনি স্যান্ডউইচ বানিয়ে দিয়েছিল। দুজন খেতে খেতে লিন ছিংছিয়েন একবার তার সামনের পুরুষটির দিকে তাকাল।

শিয়েচোংয়ে মোবাইলে কাজের বার্তা দেখছিল এবং ধীরস্থিরভাবে খাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরেই যে বিবাহবিচ্ছেদ হতে চলেছে, তাতে তার বিন্দুমাত্র প্রভাব পড়েছে বলে মনে হলো না।

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে ফোন ধরল।

ওপাশ থেকে শিশুর কোমল কণ্ঠ ভেসে এল। তার কণ্ঠস্বরও নরম হয়ে গেল। “ঠিক আছে, মনে থাকবে। বিকেলে সময় পেলে তোমাকে স্টুডিওতে নিয়ে যাব, সেখানে খেলবে।”

নিশ্চয়ই তার ছেলেই ফোন করেছিল।

পু শিক্ষিকার কাছ থেকে শিক্ষা নেওয়া, তার স্টুডিও ঘুরে দেখা—শিল্পজগতের কত মানুষেরই না এমন স্বপ্ন।

সেই ছোট্ট শয়তানের মুখের কথায় করা অনুরোধও শিয়েচোংয়ে অনায়াসে পূরণ করে দিতে পারে।

লিন ছিংছিয়েন খাবারের সরঞ্জাম নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। “তাড়াতাড়ি চলো, নইলে যানজটে আটকে যাব।”

শিয়েচোংয়েও ন্যাপকিন সরিয়ে উঠে ওপরতলায় পোশাক বদলাতে গেল।

নিচে নামার সময় তাকে দেখা গেল অত্যন্ত পরিপাটি ও নিখুঁত পোশাকে। স্যুটের বুকপকেটে রঙের সঙ্গে মানানসই একটি রেশমি রুমাল গোঁজা। প্রতিদিনের তুলনায় আজ তার পোশাক-পরিচ্ছদ যেন আরও যত্নসহকারে বেছে নেওয়া।

মনে হচ্ছে, বিবাহবিচ্ছেদ হতে চলেছে বলেই তার মন বেশ ভালো।

লিন ছিংছিয়েন পকেটে আগাম নেওয়া সময়ের কাগজটি গুঁজে রেখেছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “কাগজপত্র সব নিয়েছ তো?”

শিয়েচোংয়ে বাহুর ওপর ওভারকোট ঝুলিয়ে উদাসীনভাবে সাড়া দিল। তারপর তারা দুজনে একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩