অধ্যায় ১১: একেবারে অপরাধবোধে ভোগার মতো

Desprendimento Delirante Lamento que ninguém me deixe livre. 1915শব্দ 2026-08-03 20:58:27

যদিও শে চুংয়ে সাধারণত বহুবিধ সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখেন, লিন চিংকিয়ান তা জানতেন না, এমনকি পু ইউয়ের মতো শিল্পজগতে বেশ গোপন থাকার প্রবণ একজন প্রতিভাবানকেও তিনি চেনেন। পু ইউয়ে নরম মৃদু স্বরে জিয়ান ইউনহেকে বললেন, "তুমি এত ছোটবেলা থেকে এত বিস্তৃত অভিরুচি পোষণ করো, কাল তোমার বাবা-মাকে নিয়ে আমার কর্মশালায় খেলতে আসো তো?"

সেই ছোট শয়তান জিয়ান ইউনহে তখন চুপচাপ শে চুংয়ের পাশে বসে লাজুক ভঙ্গিতে মিশে ছিল। ডিং ইউইউ পাশ থেকে কপট হাসি ধরে বলতে পারছিলেন না, "কেমন মা-বাবা মানসিক বিভ্রাটে ভুগছে? যদি সে স্কুল আর আমাদের দোকানে যা পাগলামি করে তার ভিডিও ওয়েবেই ছড়ায়, কী হবে?"

লিন চিংকিয়ান বলার আগেই শে চুংয়ে যেন কিছু বুঝতে পেরে হঠাৎ মাথা তুললেন। তিনি দুই ধাপ এগিয়ে পাশে কর্মীদের নির্দেশ দিলেন, "এই সেটের সিরামিক প্যাক করে আমার দেওয়া ঠিকানায় পাঠাও।" কর্মীরা কিছুটা বিব্রত হয়ে লিন চিংকিয়ানের দিকে তাকালেন, যিনি ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, "বিক্রি করব না।"

শে চুংয়ে বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, শুধু বললেন, "চুক্তি সই হয়েছে, টাকা পরিশোধ হয়েছে, না বিক্রি করলে দশ গুণ জরিমানা দিতে হবে।" লিন চিংকিয়ান হাসি দিয়ে তাকে এবং ওই মা-ছেলেকে এক নজর দেখলেন, "ঠিক আছে, একশো গুণ জরিমানা দিলেও কী হবে, তোমার নিজের অ্যাকাউন্ট থেকে কেটে নাও।"

শে চুংয়ে নিচু স্বরে হেসে বললেন, "এখন আমার টাকা ব্যবহার করার সাহস হলো তোমার?" লিন চিংকিয়ান যেহেতু সবসময় ভদ্র স্বভাবের, তবুও অবশ্যম্ভাবীভাবে নীচু স্বরে তাকে এক গালমন্দ করলেন, "মূর্খ।"

তিনি জিনিসটা নিতে গেলে পিছন থেকে জিয়ান ইউনহে দৌড়ে এসে শে চুংয়ের পায়ের কাছে জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে অনুনয় করল, "বাবা, আমি বড় বলটা চাই, তুমি মায়ের কাছে বলেছিলে কিনে এনে দিবে, তাই না?"

শে চুংয়ে সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন, "হ্যাঁ, বাড়ি নিয়ে যাবো।" তারপর হাত বাড়িয়ে লিন চিংকিয়ানের হাতে থেকে নিতে গেলেন। তিনি হাত বাড়ানোর সঙ্গেই লিন চিংকিয়ান সেই সিরামিক সেটটি তুলে জোরে মাটিতে ফেলে দিলেন। ভাঙলেও তাদের দেবেন না।

শে চুংয়ে তার বাহু শক্ত করে ধরলেন, মুখে স্পষ্ট অসন্তোষ ফুটে উঠল। এ অবস্থায় পু ইউয়ে এগিয়ে এসে লিন চিংকিয়ানের কাছে জিজ্ঞেস করলেন, "এই কাজগুলো কি তোমার?"

লিন চিংকিয়ান যতই রেগে থাকুন, তার প্রিয় ব্যক্তির সামনে অশান্ত হওয়ার ইচ্ছে ছিল না। শে চুংয়ের হাত থেকে হাত তুলে উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ স্যার, এটা আমার গত বছরের কাজ।"

পু ইউয়ে বেশ খুশি হয়ে বললেন, "আগে থেকেই তোমার কাজ নজরে ছিল, তবে নিজেকে দেখা হয়নি — নতুনদের মধ্যে তোমার প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ আছে, কখনো কথা বলবো?"

"অবশ্যই!" লিন চিংকিয়ান বললেন। পু ইউয়ে শে চুংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "শে স্যার, যেহেতু লেখক নিজে বিক্রি করতে চান না, তাই আর অন্যের পছন্দ কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়। ছোট বাচ্চারা বুঝতে পারে না, আর একটি শিল্পকর্মকে খেলনা মনে করে খেলা উচিত নয়, তাই না?"

শে চুংয়ের হালকা হাসি ছাড়া কোনো উত্তর ছিল না। লিন চিংকিয়ান অন্তরে অনেক প্রশান্তি পেলেন এবং পু ইউয়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তার চকচকে চামড়ার জুতোর দিকে শক্ত করে লাথি মেরে দিলেন।

কিছুক্ষণ পাশের একটি ক্যাফেতে বসে কথা বললেন, লিন চিংকিয়ান ভাবেননি পু ইউয়ে তাকে চেনে এবং তার কিছু কাজের প্রতি নজর রেখেছে। তার মন থেকে সব ধূসর ভাব কেটে গেল, শরীরে শক্তি ফিরে এল।

অনেক কথা হলো, বিদায়ের সময় পু ইউয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি সঙ জিনচুয়ানের সঙ্গে খুব পরিচিত?"

লিন চিংকিয়ান একটু অবাক হলেন। পু ইউয়ে হাসলেন, "দুই বছর আগে আমি একজন ছাত্র নিতে চেয়েছিলাম, জিনচুয়ান তোমার কাজ আমার কাছে প্রস্তাব করেছিল, তখনই জানতে পারলাম তোমার মতো প্রতিভাবান নবোদিত শিল্পী আছে। তবে তুমি পরবর্তীতে পড়াশোনা চালিয়ে যাওনি, স্নাতক হয়ে দেশে ফিরে এসেছো, এটা আমার কাছে দুঃখের বিষয় — এবার প্রতিযোগিতায় ভালো চেষ্টা করো, আমি তোমার প্রতি ভরসা রাখি।"

লিন চিংকিয়ান হালকা অস্পষ্ট মনে বাড়ি ফিরলেন। জেনি তাঁকে কথা বলছিলেন, কিন্তু তিনি শুনে উঠলেন না, নিজে ঘরে ফিরে গেলেন। সোফায় বসে মোবাইল ফোন ধরে অনেকক্ষণ তাকালেন—

সঙ জিনচুয়ান কি পু অধ্যাপকের কাছে তাকে প্রস্তাব করেছিল? তখন তিনি আসলে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন, কিন্তু একের পর এক ঘটনা ঘটায় বিদেশ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হয়।

তারপর পরিবারের সিদ্ধান্ত মেনে শে চুংয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল।

সঙ জিনচুয়ান স্কুলের সেই ভিডিও পাঠানোর বিষয়টি তিনি কথা বলেননি। ভাবতে ভাবতে জানতে পারলেন যে সে চুপচাপ পেছনে থেকে তাকে নজর রাখছিল। লিন চিংকিয়ানের অন্তরে অজানা এক উদ্দীপনা জাগল, ফোন তুলেই কল দিলেন।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে হঠাৎ নিজেকে সচেতন করলেন। কী করে তাকে ফোন করবেন? আগে তো সব ঠিক করে নিয়েছিল, সব শূন্য থেকে শুরু, আর একে অপরকে অচেনা মনে করবেন।

ফোন কেটে দেওয়ার সময় হঠাৎ সুরেলা ও কোমল কণ্ঠ শুনতে পেলেন, "চিয়ান চিয়ান?"

দুই বছর পর দেখা না হলেও তিনি মনে করেছিলেন নিজের মন শান্ত হয়েছে। কিন্তু তার কণ্ঠ শুনে হঠাৎ অজানা এক অনুভূতি জেগে উঠল—কিছুটা কাঁপুনি, কিছুটা উদ্বেগ, এবং অন্তহীন বিষণ্ণতা।

মনকে সামলে বললেন, "জিনচুয়ান... তুমি ফিরে এসেছো, আমি এখনও তোমাকে সালাম জানাইনি।"

সঙ জিনচুয়ান হেসে বললেন, "হ্যাঁ, চাকরি পরিবর্তনের জন্য ফিরে এসেছি, তুমি কেমন আছো?"

ভালো বা খারাপ, তা এক কথায় বোঝানো কঠিন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ ছিলেন, অন্যপাশেও সুনির্দিষ্ট অপেক্ষা ছিল, যেন তার নিঃশ্বাস শোনা যথেষ্ট।

তারা ফোনে চুপচাপ থাকা অবস্থায় হঠাৎ ঘরের দরজা ধাক্কা খেয়ে খোলা হলো।

লিন চিংকিয়ান শে চুংয়ের ঠান্ডা মুখ দেখে হঠাৎ এক অজানা কাঁপুনি অনুভব করলেন, স্বভাবতই ফোন কেটে ডিব্বার নিচে ঢুকিয়ে দিলেন।

তার উদ্দেশ্য ছিল লুকোচুরি নয়, বরং শে চুংয়ের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ না করতে চাওয়া।

কিন্তু এই সন্দেহভাজন কাজটি শে চুংয়ের চোখে আরও গভীর শীতলতা নিয়ে এল।