৪. লাল সসের গরুর মাংসের নুডলস

প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
যুচেং পুনর্বাসন কেন্দ্র যুশান শহরের বাইরে অবস্থিত। চেং তিয়েনআনের দাদীমা দুই বছর আগে অস্ত্রোপচারের পর থেকে অসুস্থ ছিলেন। চেং তিয়েনআনের জন্মস্থান পেই জেলার যুচেং থেকে অনেক দূরে; ছোট বেলায় তার মা মারা গিয়েছিলেন, এবং সে জানে না তার বাবা কে। তাই ছোট বেলা থেকে দাদীমার শাসনে বড় হয়েছে।
পেই জেলা একটি পর্বতময়, স্বচ্ছ জলধারা ও প্রতিভাবান মানুষের আবাসস্থল। যদিও তাদের বাড়ি ধনী নয়, দাদীমা সবসময় চেষ্টা করতেন চেং তিয়েনআনের জন্য অন্য বাচ্চাদের মতো জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে।
চেং তিয়েনআনের শৈশবে মাত্র একজন আত্মীয় ছিলেন, দাদীমা। দাদীমা অসুস্থ হওয়ার পর একা থাকতে পারতেন না, তাই চেং তিয়েনআন তাকে পেছনে রেখে যেতে চাইনি। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়ার পর সে এই পুনর্বাসন কেন্দ্রে নিয়ে আসে, একদিকে দাদীমার আরাম নিশ্চিত করতে, আর অন্যদিকে নিজেও নিয়মিত দেখতে আসতে।
যুচেং পুনর্বাসন কেন্দ্রের সুবিধা, সেবা এবং খাবারের পরিবেশ নিখুঁত, ত্রুটি খুঁজে পাওয়া কঠিন, একমাত্র সমস্যা হলো দামটা বেশ বেশি।
হয়তো সেটাই তার নিজের দুর্বলতা।
চেং তিয়েনআন কয়েকবার বাস বদলে কেন্দ্রে পৌঁছায় প্রায় দশটা বাজে। এই সময় সাধারণত সেবিকা বৃক্ষতলায় বয়স্কদের নিয়ে হাঁটাহাঁটি করে সূর্যালোক নিচ্ছিলেন।
“আনআন এসেছে!” দাদীমার সেবিকা ওয়াং আয়ি হাসিমুখে তাকে স্বাগত জানালেন, “আমি এখন দাদীমাকে ওই ছায়াযুক্ত গাছের নিচে নিয়ে যাচ্ছি।”
“আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ।”
চেং তিয়েনআন বললেন এবং দাদীমার হাঁটু সামনে বসে বড় হাসি দিলেন, ছোট্ট বাঘের দাঁত উঁকি দিল, “দাদী, আমি এসেছি।”
সে ওয়াং আয়িকে বলল, “ওয়াং আয়ি, আপনি আপনার কাজ করুন, আমি আছি, ধন্যবাদ।”
চেং তিয়েনআন চেয়ারে বসা দাদীমার হাত ধরে গাছের ডালে গিয়ে কুশল বিনিময় করল। কিন্তু দাদীমার চোখ মেঘলা, সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি কে?”
চেং তিয়েনআনের মনটা কেঁপে উঠল, দ্রুত স্বাভাবিক হল, “দাদী, আমি তিয়েনআন, তোমার নাতি, চেং তিয়েনআন।”
“চেং তিয়েনআন, তিয়েনআন…” বয়স্ক মহিলা অনেকক্ষণ চিন্তা করল, হঠাৎ চোখ উজ্জ্বল হলো, “ওহ, তুমি আনআন!”
“হ্যাঁ, আমি আনআন।” চেং তিয়েনআন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, চোখে স্পষ্টতা।
দাদী তার হাত ধরে বললেন, “আনআন, তুমি কেন বাড়ি এলে? তুমি তো স্কুলে ছিলে। তুমি বার বার বাড়ি এলেই চলবে না, শিক্ষকরা অসন্তুষ্ট হবেন, বুঝলে?”
“…”
“এই বার ঠিক আছে, পরের বার অনুমতি নেই।” দাদী চেং তিয়েনআনের মাথায় হালকা হাত বুলিয়ে হাসলেন, “তুমি এই ছোট্ট চালাকের আগমন সত্যিই সময়োপযোগী, আমি刚刚 রান্না করেছি, পরে তোমাকে ভাজা ভাত দিব, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে।” চেং তিয়েনআনের নাকের কোণে হালকা টান অনুভব করল, কণ্ঠে অবশিষ্ট কাঁদার সুর ছিল।
শৈশবের গ্রামটি খাটো ও দুঃখী ছিল, দাদীমার আয়ের উৎস কম ছিল, তবে তার দক্ষ হাত ছিল যা সেলাই, কাঠ কাটতে, রান্না করতে পারত এবং চেং তিয়েনআনের ছোট্ট জীবনকে সমর্থন করত।
পুনর্বাসন কেন্দ্রে দুপুরের খাবার নির্দিষ্ট সময়ে দেওয়া হয়, ওয়াং আয়ি দাদীমার চেয়ার ঠেলে নিয়ে গেলেন, চেং তিয়েনআনেরও কাজ ছিল।
সে পরিচালক অফিসে গেল, নিম্নবর্তী আধাবছরের ফি সে এখন দিতে পারছে না।
অফিসের দরজা খোলা ছিল, চেং তিয়েনআন দরজায় টোকা দিল, পরিচালক হাও মে উপরে তাকিয়ে দেখলেন।
“তিয়েনআন? তুমি এখানে কেমন করেই এসেছ? দাদীকে দেখতে?”
চেং তিয়েনআন মাথা নাড়ল, হাও পরিচালক তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে জল দিলেন, সরাসরি বললেন, “তিয়েনআন, তুমি আমার কাছে নিম্নবর্তী আধাবছরের ফি নিয়ে এসেছ, তাই তো?”
হাও মেই পরিচালক সোজাসাপটা, একটুও কটকট না।
“হ্যাঁ, পরিচালক মহোদয়া।” চেং তিয়েনআন জানত তিনি স্পষ্ট মানুষ, তাই দ্বিধা না করে বলল, “আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছি, নিম্নবর্তী আধাবছরের হাসপাতাল ফি, আমি কি অর্ধেক দিতে পারি? কারণ এখন আমার কাছে এত টাকা নেই।”
হাও পরিচালক: “তিয়েনআন, তুমি কি ফি দেওয়ার বার্তা দেখে এসেছ?”
“হ্যাঁ।” চেং তিয়েনআন মাথা নিচু করল।
হাও পরিচালক চশমা ঠেললেন, হালকা আওয়াজ করে বললেন, “ওহ, ওগুলো সব কেন্দ্র থেকে পাঠানো বার্তা, তোমাকে চাপ দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না। যদি তোমার সমস্যা থাকে… ঠিক আছে, তিয়েনআন, তুমি অর্ধেক দিতে পারো, আগে দাও, বাকি পরবর্তী কিস্তিতে দাও।”
চেং তিয়েনআন কৃতজ্ঞ চোখে জল ধরে রাখতে পারল না।
…
দুপুরের খাবারের পর, হাও পরিচালক চেং তিয়েনআনকে বাস স্টপ পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন, পথভর তাকে ভালো পড়াশোনা করতে, শরীরের যত্ন নিতে, কাজের সময় অতিরিক্ত ক্লান্ত না হতে পরামর্শ দিলেন।
“তিয়েনআন, খুব তাড়াহুড়ো করো না, তোমাকে আগের বার থেকে অনেক পাতলা দেখছি।” হাও পরিচালক তার কাঁধে হাত রাখলেন, বাস বাঁক দিয়ে আসতে শুরু করল, “দাদীর ব্যাপারে চিন্তা করো না, আমি আর ওয়াং আয়ি দুজনেই দেখাশোনা করছি, তোমার নিজের খেয়াল রাখো।”
হাও পরিচালক তাকে সময় দিতে ইচ্ছুক, চেং তিয়েনআন আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, “হ্যাঁ, আমি জানি, আপনার চিন্তা নেই।”

দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
হাও মেই চেং তিয়েনআনকে বাসে উঠিয়ে দিলেন, বাস মোড়ে অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে ছিলেন, তারপর ফিরে গেলেন।
যুশান শহরের বাইরে বাতাস পরিষ্কার, দৃশ্য সুন্দর, বায়ুতে পেই জেলার মতোই গন্ধ।
চেং তিয়েনআন বাসের পিছনের জানলার পাশে বসে ছিল, গাছের সারি পার হচ্ছিল, বাতাস তার কপালের চুল উড়াচ্ছিল, সে জানলার ফ্রেমে হাত রেখে অবশেষে একটু বিশ্রাম পেল।
দাদীর অর্ধেক হাসপাতালে খরচ দিয়ে, ব্যাংক ব্যালেন্সে মাত্র ৩৬৮.৪ ইউয়ান বাকি।
এক রাতেই আবার শূন্য থেকে শুরু, কাজ খুঁজতে হবে তাড়াতাড়ি।
চেং তিয়েনআন হোস্টেলে ফিরে গেল, স্কুলের বেশিরভাগ বিষয়ের পরীক্ষা শেষ, যারা গ্রীষ্মকালীন ছুটি কাটাতে রয়ে গেছে তারা কমে গেছে।
সাজানো ব্যাগ নিয়ে চেং তিয়েনআন লো সিয়াংনানের কাছে ফোন করল।
লো সিয়াংনানের ভিলা শহরের দক্ষিণে, ইউ সি বে, খুব দামি এলাকা যেখানে ধনী মানুষ থাকে, নিরাপত্তা কড়া, গোপনীয়তা বেশি, বাগান সুন্দর, আর দামও খুব বেশি, যা চেং তিয়েনআনের কয়েক জীবনের কাজেও টয়লেট কেনার মতো নয়।
পরিচিত পথে লো সিয়াংনানের বাড়ি পৌঁছাল, পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকল, লোক দেখেনি, কিন্তু লিভিং রুম থেকে হৈচৈ আওয়াজ বাইরে উঠছে।
“কুনকুন, তুমি ফিরে এসেছ!” লো সিয়াংনান মুখে বলছিলো, চোখ একদম ফিরিয়ে রেখেছে, “চিন গে, আচ্ছা, বাঁ পাশে কেউ আছে, দৌড়াও… ধরা পড়ল, চিন গে, তোমার দোষ!”
চিন গেও পালাতে না, তাকে ধাক্কা খেতে দিচ্ছে, কিছুবার মারাত্মক আঘাতের পর চিন গে ভ্রু উঁচু করে বলল, “দেখেছ? তোমার প্রতিশোধ নিলাম।”
লো সিয়াংনান মুখ বদলাল বইয়ের পাতা উল্টানোর মতো দ্রুত, মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “চিন গে, তুমি সত্যিই আমার ভাই, তুমি আমার একমাত্র ভাই!”
“ভাল হচ্ছে।” চিন গে হালকা হেসে তাকে তাচ্ছিল্য করল।
লো সিয়াংনান সোফায় লেগে পড়ল, দেখল চেং তিয়েনআন দরজায় দাঁড়িয়ে স্লিপার পরিবর্তন করছে।
“লোলো, তোমার এই আচরণ আমাদের গ্রামে মানুষর কটাক্ষের কারণ।” চেং তিয়েনআন মজা করে বলল।
“তাহলে কী?” লো সিয়াংনান তার ব্যাগ নিল, মুখে আত্মবিশ্বাস, “আমি চীনা, জন্মগতটাই শক্ত।”
সে মাথা উঁচু করে বলল, তারপর হঠাৎ নিচু হয়ে চেং তিয়েনআনের চোখে চোখ রেখে বলল, “কুনকুন, তুমি দুপুরের খাবার খেয়েছ? চিন গে ক্ষুধার্ত, কিছু ভালো কিছু বানাও?”
সোফা থেকে ফেলা বালিশ লো সিয়াংনানের মাথায় লাগে, “নিজে খেতে চাও, আমাকে কেন টেনে আনো?”
“তুমি বলো, তুমি খেতে চাও না?”
চিন গে গলায় হাত দিয়ে, “…” সত্যি বলতে সে সাহস পায়নি।
চেং তিয়েনআন মাটি থেকে বালিশ তুলল, “তোমরা এখনও দুপুরের খাবার খাওনি?”
এখন প্রায় বিকেল তিনটা।
“না।” লো সিয়াংনান করুণ চোখে চেং তিয়েনআনের পায়ে লেপ্টে বলল, “চিন গে আমাকে গেম খেলতে টেনে নিয়ে গেল, খেতে দেয়নি।”
লো সিয়াংনানের বড় কাজের কারণে সে ভুলে গিয়েছিল চেং তিয়েনআনের পায়ের সাঁজে সাদা দাগ ছিল, চেং তিয়েনআন অল্প বেঁকে গেল, হালকা শব্দ করল কিন্তু মুখে প্রকাশ করল না।
আরেকটি বালিশ ছুড়ে মারল, এবার লো সিয়াংনানের মাথায় লাগল না, চেং তিয়েনআন দ্রুত ধরে ফেলল।
চিন গে হতাশ হয়ে বলল, “আমাকে দোষ দিও না, আমি ডেলিভারি আনতে বললাম, তোমরা সব খারাপ বলো, কুনকুন ফিরে না আসলে কে দোষ?”
চেং তিয়েনআন হাসল, “আমি রান্নাঘরে যাব, দেখে আসব কি আছে, সহজ কিছু।”
“ভালো!” লো সিয়াংনান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, নিজে ব্যাগ নিয়ে উপরে গেল।
ওপেন কিচেন লিভিং রুম থেকে বেশি দূরে নয়, চেং তিয়েনআন ফ্রিজ খুলে উপকরণ দেখছিল, তখন সোফায় চিন গে তার সঙ্গে কথা বলল, “কুনকুন, দাদীর স্বাস্থ্য কেমন?”
“ভালোই আছে।” চেং তিয়েনআনের স্বর স্বাভাবিক, কোনো বিশেষ ভঙ্গি ছাড়া।
চিন গে গেম হ্যান্ডেল রেখে উঠে বার কাউন্টারে বসল, নিজেকে পানি ঢালল।
চেং তিয়েনআন ধাপে ধাপে রান্নার জন্য উপকরণ বের করছিল, বার কাউন্টারে বসা লোকের কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় ছিল দেখে হাসি পেল।
“চিন গে, তোমার কিছু বলার আছে? বলো।”
চিন গে পানির গ্লাস ধরে সামান্য কাঁপল, পানি ছড়াতে যাচ্ছিল, “আমি… আমার কিছু নেই, কিছু নেই, একদম কিছু নেই!”
দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা শেষ।

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
“আচ্ছা, আমি ভাবছিলাম তুমি চাকরির ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করবে, তবে না।” চেং তিয়েনআন ভ্রু উঁচু করে, ফিরে গিয়ে সবজি ধুতে লাগল।
পানি ঝরছে, কিছুক্ষণ পর পেছন থেকে শব্দ হলো, “কুনকুন, তুমি… চাকরি খুঁজেছ কী?”
“তুমি তো বলছিলে কিছু নেই?” চেং তিয়েনআন হাসিমুখে মজা করল।
চিন গে মাথা ঘুরিয়ে কঠোর স্বরে বলল, “তুমি না বললে আমি বলব না।”
চেং তিয়েনআন জানে সে একজন লাজুক, কথা বলতে পারল মানে সত্যি চিন্তা করছে।
“ঠিক নয়।” চেং তিয়েনআন সৎ কথা বলল, “এখনও কোনো সূত্র পাইনি, আগের পার্টটাইম কফি শপ ও বার জায়গায় জিজ্ঞেস করেছি, এখনও কোনো উত্তর নেই।”
তিনি আসলে স্থির চাকরি খুঁজছিলেন যাতে দাদীকে দেখতে যাওয়া যায়, এখন হয়তো আর সুযোগ নেই।
চিন গে: “তুমি চাইলে, আমি আর লাও লো তোমাকে চাকরি খুঁজে দিতে পারি।”
“না!” চেং তিয়েনআন হাত দিয়ে রোধ করল, সবজির পাতা থেকে পানি ছিটকে পড়ল চিন গের মুখে, “তোমরা অনেক সাহায্য করেছ, চাকরি খোঁজা আমার জন্য ছোটখাটো ব্যাপার, চিন্তা করো না।”
যদিও সে সহজ বলল, চিন গে মনে করল সহজ নয়। সে ভাবল, “ঠিক আছে, আমি গতকাল একজন পার্টটাইম সিনিয়রকে চিনেছি, তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব, দেখো কি ভালো লাগে।”
“পার্টটাইম সিনিয়র? তুমি কি সত্যিই এদের চেনো? তোমার তো গেমের বাইরে কিছু শুনার বয়স হয় না।” চেং তিয়েনআন একটু সন্দেহ করল, হাতে কাজ করছিল, “নুডলস কি মরিচ দিয়ে খাও?”
“না।” চিন গে মাথা নাড়ল, রান্নাঘরটা সুগন্ধে ভরে উঠল, ভাবনার ধারা হঠাৎ থেমে গেল, “না, এটা কি গুরুত্বপূর্ণ? আসল বিষয় তুমি নাকি খাও?”
চেং তিয়েনআন হেসে বলল, “খাব, তুমি তো আমাকে জন্য খুঁজেছ, আমি কী না খাব?”
“আমি তো কেবল জানা ছিলাম, বিশেষ করে খুঁজিনি।” চিন গে গম্ভীর হয়ে বলল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, কেবল জানা।” চেং তিয়েনআন তাকে ধরে দিল, “কেন লোলো এখনো নেমে আসেনি?”
ঠিক তখন লো সিয়াংনান ফোন হাতে উচ্ছ্বসিত নেমে এল।
“হ্যাঁ, কুনকুন রান্না করেছে, দুপুরের খাবার।” লো সিয়াংনান ফোনে বলল।
চিন গে রান্নাঘরে গিয়ে দুই জোড়া চামচ নিল, লো সিয়াংনানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কে সাথে কথা বলছিলে? এখানে এসে খাও।”
“লাও লি।” লো সিয়াংনান চেয়ারে বসে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিল যাতে চিন গে ও চেং তিয়েনআন দেখতে পারে।
“তুমি বলছ লাও লি?” চিন গে ক্যামেরার দিকে আঙুল তুলল, মুখে হাসি এলো না।
“গুউ!” একটি শিশুর কণ্ঠ।
লি ওয়েইরান ভিডিওতে উপস্থিত, “চিন গে, চোখ দরকার না হলে দাও, মাথা দরকার না হলে ঘুরিয়ে ফেলো, ওটা আমার ভাইপো।”
ভিডিওর শিশুটি গোলগাল, বড় চোখ দিয়ে কৌতূহলী দেখছে।
“খুব সুন্দর, মাংসময়।” চেং তিয়েনআনের চোখ জ্বলে উঠল, লো সিয়াংনানের ফোন নিয়ে শিশুকে মুখে বলল।
কিছুক্ষণ আলাপ হলো, চেং তিয়েনআন দূর থেকে শিশুকে হাসাল, মেয়েটি হেসে উঠল, খুব কোমল, কিন্তু লো সিয়াংনান অপেক্ষা করতে পারল না, রান্নাঘরে গরুর মাংসের গন্ধ ছড়াচ্ছিল।
লো সিয়াংনানের হাতে বানানো গরুর মাংসের নুডলস, নরম ও সুস্বাদু, মসলাদার, বড় বড় টুকরো গরুর মাংস আর সবজি দিয়ে, এক কামড়ে মশলাদার স্বাদ ফিরত।
খুব সুগন্ধি, খুব সুগন্ধি, খুব সুগন্ধি! সে সত্যি সহ্য করতে পারছিল না!
কিন্তু চেং শেফের চোখ মেয়েটির ওপর আটকে ছিল, মুগ্ধ হয়ে, পেছনে রাখা দুই বাটি নুডলস আর লো সিয়াংনানকে ভুলে গিয়েছিল।
ভুলে যাওয়া লো সিয়াংনান চামচ নিয়ে গভীর ঘরের বধূর মতো দুঃখিত।
আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, প্রায় পাথর হয়ে যাওয়া লো সিয়াংনান চামচের মাথা কেঁচড়ে দিল।
“কুনকুন, নবজাত শিশুটি খেতে কেমন?”

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা সমাপ্ত।