প্রথম অধ্যায়: হলদেটে হওয়া বইটি

দুপুর, পাথুরে বাড়ির প্রবেশদ্বারের সামনে।
লো শিউ হাঁটতে হাঁটতে গভীর শ্বাস নিচ্ছিল যেন নিজেকে এতটা উদ্বিগ্ন না হতে দেয়।
এই সময়, এক কিশোরী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।
সে লো শিউয়ের সমবয়সী, প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী, চেহারাটা সূক্ষ্ম, ত্বক নরম, একটি টমটম চুল হেঁটে হেঁটে হালকা দোলায়।
সে পরেছিল লাল চেক শাড়ি, ভেতরে সাদা শার্ট, পুরোপুরি কিশোরীর মত।
“লো শিউ, তুমি আমাকে খুঁজছ?” মেয়েটি মিষ্টি হাসি দিল, সূর্যালোকের মতো স্নিগ্ধ ও নির্মল।
“ইয়ে শানশান, আমি তোমাকে পছন্দ করি, তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?”
লো শিউয়ের হৃদয় ধুকধুক করছিল, তবুও সে জোর করে উদাসীন ভঙ্গি করল।
“আ?”
ইয়ে শানশানের মুখ লাল হয়ে গেল, কারণ কিশোর বয়সে হঠাৎ প্রেমের প্রকাশ পেলে লজ্জা পাওয়াটা স্বাভাবিক।
আরো বিশেষ করে লো শিউ যদিও পোশাক ভালো পরেনি, কিন্তু এক মিটার আশির উচ্চতা ও সুদর্শন চেহারা তাকে অবশ্যই আকর্ষণীয় করে তোলে।
সে হালকা মাথা নিচু করে, লাল লজ্জায় তার হাতে জামার ধারের চেপে ধরল।
“আমি... আমার দাদী আমাকে তোমার সাথে খেলতে দেয় না...”
লো শিউয়ের হৃদয়টা চট করে ধক করে উঠল।
কিন্তু সে দ্রুত মাথা হেলে ইয়ে শানশানের দিকে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি আগামীকাল আবার আসব তোমাকে জিজ্ঞেস করতে!”
একমাত্র বাক্য ফেলে সে হঠাৎ ঘুরে চলে গেল।
“আহ, তুমি...”
ইয়ে শানশান লো শিউকে ডাকতে চাইল, কিন্তু সে ফিরে তাকানো ছাড়াই চলে যাওয়ায় সে ঠোঁট ফুটিয়ে দিল।
“কি যে হলো, কথা শেষ করতে দেয় না!”
সে মাটিতে পা ধরে চেঁচিয়ে বলল, তারপর ফিরে বাড়ির দিকে গেল।
হাটতে হাটতে লো শিউয়ের গাল লাল, শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দুই পা তার নিজের নয়।
সে সারাদিন ভেবেচিন্তে সাহস করে প্রেম প্রকাশ করল, শেষমেশ ব্যর্থ হল!
খুব লজ্জার ব্যাপার!
সে অচেনা ভান করে গলির মুখ থেকে বেরিয়ে এসে দ্রুত নিজের বাড়ির দিকে দৌড়ালো।
এই পাথুরে বাড়ির এলাকা টিয়ানঝো শহরের আশেপাশে অবস্থিত।
নদীর নিম্নাংশ, বন্দরের সংস্কৃতি, টিয়ানঝোর আধুনিক ইতিহাসে গভীর প্রভাবশালী, গত কয়েক দশকে শহর দ্রুত উন্নতি করেছে।
অবকাঠামো বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, আধুনিক আবাসিক এলাকা শহরের অধিকাংশ অংশ কভার করে ফেলেছে।
এমন পাথুরে এলাকা, যা এখনও পরিকল্পিত হয়নি, খুব কম বাকি।
লো পরিবারের বাড়ি এবং ইয়ে পরিবারের বাড়ি উভয়ই পিমাও গলিতে, যদিও রাস্তা দিয়ে আলাদা, কিন্তু পার্থক্য অনেক।
ইয়ে পরিবারের বাড়ি বড়, তিনটি ঘর, আলাদা রান্নাঘর ও বাথরুম।
আর লো পরিবারের বাড়ি ছোট, মাত্র একক ঘর।
লো শিউয়ের বাবা খুব আগেই মারা গেছেন, মা একাই তিন সন্তানকে বড় করেছেন।
আগে বড় ভাই ফ্যাক্টরিতে থাকত, লো শিউ ও মা বাইরে ঘরে থাকত, বোন ভিতরের ঘরে।
যখন বোন শহরে গিয়ে কাজ করে, তখন লো শিউয়ের নিজের ঘর হয়।
বাড়িতে ঢুকতেই লো শিউয়ের নাকে এল মিষ্টি খাবারের গন্ধ, সদ্য প্রত্যাখ্যাত মন খারাপ হঠাৎ ভাল হয়ে গেল।
“খুব সুগন্ধ! মা, তুমি মাছ রান্না করছ?”
লো শিউ রান্নাঘরের দিকে চিৎকার করল, যা লাল ইট দিয়ে তৈরি।
“ছেলে, গন্ধ না পেলে কি বাড়ি আসতে পারবি? সকাল থেকে কোথায় ছিল?”
একজন মধ্যবয়সী নারী, এপ্রন পরা, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।
এক হাতে থালা, অন্য হাতে চামচ।
সে লো শিউয়ের মা, হান রং।
লো শিউ মাথা পিছনে ঘোরিয়ে হাসল, “আমি তো... বিনজির বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি।”
“আমাকে বোকা বানাতে চাও? আবার ইয়ে পরিবারের মেয়ের কাছে গিয়েছ?”
হান রং ছেলের দিকে চোখ বুলিয়ে বাড়ির ভিতরে গেল।
লো শিউ হাসতে হাসতে মায়ের হাতে থাকা থালা নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল।
“তোমাকে কতবার বলেছি? আমরা তাদের যোগ্য নই, ইয়ে পরিবারের ধনী, শহরে বাড়িও আছে, আর ইয়ে দাদীও বলেছে তোমাকে তাদের মেয়ের কাছাকাছি যেতে দিও না!”
হান রং গভীর মনোযোগ দিয়ে বলল।
“আমি তো মাছ পেয়েছি!”
লো শিউ মনোযোগ না দিয়ে, থালা থেকে মাছ তুলে মুখে নিয়ে দিল।
হান রং হাত দিয়ে তার হাত থামালো।
“তাড়াতাড়ি খাওয়া বন্ধ কর, এটা ফাং দাদার জন্য, তাড়াতাড়ি নিয়ে যাও, রান্নাঘরে আরও আছে, মা তোমার জন্য রেখেছি!”
“আজ্ঞা!”
লো শিউ নাটকীয়ভাবে সালাম করল, মাছ নিয়ে যাওয়ার সময় টেবিলের ওপর থেকে ধোঁয়া উঠছে এমন দুই কাপ চা লক্ষ্য করল।
“মা, বাড়িতে কেউ এসেছে?” লো শিউ জিজ্ঞেস করল হঠাৎ।
“তোমার মামা এখনো গেছে!”
মায়ের কথা শুনে লো শিউয়ের মুখ ভার হয়ে গেল।
“আবার টাকা চায়?”
হান রং লজ্জিত হয়ে হাসল, চায়ের কাপ গুছাতে লাগল, “বেশি চাপ দিল না।”
লো শিউ মায়ের আঙুলে লাল মুদ্রার দাগ দেখল, ভ্রু কুঁচকে উঠল।
“মা, তারা তোমাকে কি সই করিয়েছে?”
হান রং দ্রুত হাত পেছনে নিয়ে গেল, কিন্তু চোখের পানি থামাতে পারেনি।
“তোমার মামা বলল, যদি আগামী মাসে টাকা না দেয়, আমাকে মামলা করবে... আমাকে একটা গ্যারান্টি চিঠি লিখিয়েছে।”
“কি!”
লো শিউ রেগে গেল।
দু’বছর আগে, লো শিউ যখন হাই স্কুলে পড়ত, বড় ভাই মারামারিতে জড়িয়ে কারাগারে গিয়েছিল।
আগে বড় ভাই মাসে মাসে বাড়িতে টাকা দিত, কিন্তু সেই ঘটনায়, হান রংকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল, আর প্রতি মাসে বড় ভাইকে দেখতে গিয়ে ‘টাকা’ দিতে হয়েছিল।
এটা পরিবারকে আরেকটু দারিদ্র্যের দিকে ঠেলে দিল।
সর্বোচ্চ টাকা নিয়ে গেলেও যথেষ্ট হয়নি, হান রং ভেবেছিল, তার স্বামী যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তার ছোট বোনকে অনেক সাহায্য করতেন, তাই তাদের কাছ থেকে ধার নিল।
মোট তিন হাজার টাকা ধার নিয়েছিল, তাচ্ছিল্যও অনেক শুনতে হয়েছে।
দু’বছর ধরে, বাড়ির জমায়েতে মামা সবসময় দয়া করেই কথা বলতেন, লো পরিবারের প্রতি সমালোচনা করতেন।
কখনো লো শিউ সহ্য করতে না পেরে পাল্টা কথা বললে মামা বলতেন, “ওহ! রাগী? তাহলে টাকা দাও!”
এই কথায় লো পরিবার অবাক হয়ে যায়।
পরে পড়াশোনা চালিয়ে না যাওয়াই ভাল মনে হলো কারণ টিউশন ফি দিতে পারেনি।
হান রং একবার তাকে মারাও দিয়েছিল, কিন্তু অবস্থা দেখে নিজের দুর্ভাগ্যকে দোষ দিলেন, ছেলে কোলে নিয়ে কাঁদলেন।
তারপর লো শিউয়ের বোন শহরে গিয়ে কাজ করল, আর লো শিউ গলির কোণে রেস্টুরেন্টে কাজ করে বাড়ির চাপ কিছুটা কমাল।
“মা, আমরা তাদের অনেক সাহায্য করেছি, তাদের বাড়ির ভাগ জোগাড় করেছিল আমার বাবা, তারা কেন এমন?”
হান রং ভ্রু কুঁচকে বলল, “ঠিক আছে, বড়দের ব্যাপারে তোমার হস্তক্ষেপের দরকার নেই।”
“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি অবশ্যই টাকা ফেরত দেব, আর আপনাকে বড় ঘরে বাস করব!”
লো শিউ গম্ভীর চোখে বলল।
ছেলের দৃঢ় মুখ দেখে হান রং চোখ মুছল ও হাসল।
“মা বিশ্বাস করে, আমাদের লো শিউয়ের ভবিষ্যত উজ্জ্বল, এখন ফাং দাদার কাছে মাছ নিয়ে যাও, ঠান্ডা হতে দিও না!”
লো শিউ মাথা নেড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।
এই ফাং দাদার নাম ফাং জিংইয়ুয়ান, ১৯৮০-এর দশকে ইয়ানজিং থেকে টিয়ানঝোতে এসেছিলেন, লো পরিবারের পুরনো প্রতিবেশী।
পরবর্তী সময়ে তার স্ত্রী মারা গেলে একাই থাকতেন, লো বাবা-মা তাকে সবসময় দেখাশোনা করতেন।
ছোটবেলা থেকেই লো শিউ ফাং দাদার কাছে খাবার নিয়ে যেত, বাড়ি পরিষ্কার করত।
আসলে সে ফাং দাদার কাছে খেলতে যেতে পছন্দ করত।
কারণ বৃদ্ধ লোকটি পুরাতন সংগ্রহকে ভালোবাসতেন, মাঝে মাঝে কিছু অদ্ভুত জিনিস বের করতেন।
প্রতিবার ঐ প্রাচীন জিনিস থেকে ইতিহাস ও সংস্কৃতির গন্ধ পাইতে পারত, লো শিউ হাত দিয়ে স্পর্শ করত, প্রশ্ন করত।
ফাং দাদাও তার বুদ্ধিমত্তা পছন্দ করতেন, ধৈর্য ধরে শেখাতেন।
ধীরে ধীরে লো শিউ পুরাতন জিনিস সম্পর্কে অনেক কিছু জানত।
লো শিউ যখন বাড়ির প্রবেশদ্বারের সামনে পৌঁছাল, ভিতর থেকে একটি কণ্ঠ শোনা গেল।
“আজ মাছ রান্না হয়েছে!”
কথাটা ধীর, কম আওয়াজে, কিন্তু গভীর।
বাড়ির ভিতরে, আশি বছরের বেশি বয়সী বৃদ্ধ ফোঁটা চেয়ারে বসে ছিলেন, হাতে একটি পাখা।
পাখা নরম হাতে নাড়াচাড়া, চেয়ার একটু দোলাচ্ছে।
ফাং জিংইয়ুয়ান হালকা রঙের পুরনো শার্ট পরেছেন, চোখ আধখোলা, ঠোঁটের এক কোণ হালকা হাসছে, পাশ থেকে লো শিউকে দেখছেন।
“হেই, আপনি তো বেশ! মা সবসময় বলে আমি কুকুর নাক, আপনি তো আমার থেকেও কুকুর!”
লো শিউ হাসতে হাসতে বলল।
“কুকুরের মুখ থেকে দাঁত বের হয় না, মাছ টেবিলে রেখো, আর আমাকে বিরক্ত করো না!”
ফাং জিংইয়ুয়ান শান্ত চেহারায় বললেন, পাখা নাড়াচ্ছেন।
লো শিউ বুঝতে পারল তিনি রেগে নন, হাসতে হাসতে বৃদ্ধার সামনে গেল।
“আপনি এমন করবেন না, কালই তো আমি আপনার জন্য দুই বোতল ৪৩ ডিগ্রি ব্লু বোতল এনেছি, এত তাড়াতাড়ি রেগে গেলেন?”
বৃদ্ধা ভাবলেন, “এসব কিছু?”
লো শিউ চোখ ঘুরিয়ে বাড়ির টেবিলের উপর থাকা মদ বোতল দেখাল।
“এখনো সেখানে আছে, আপনার স্মৃতি তো দুর্দান্ত!”
এই কথা বলার সময় লো শিউ দেখতে পেল টেবিলের ওপর একটি ছোট কাঠের স্ট্যান্ড।
স্ট্যান্ডের রং লালচে বেগুনি, উপর থেকে মেঘছায়া এবং রেখাচিত্র খোদাই করা, খুব সুন্দর।
“অপূর্ব, দাদু, আপনি কোথা থেকে আবার এই রত্ন বের করলেন?”
লো শিউ স্ট্যান্ডটি নিয়ে দেখছিল, ফাং জিংইয়ুয়ান হেসে কিছু বললেন না।
“ছোট ইয়ে জাপানি সুনির্মিত কাঠ, খোদাই সোজা, ছুরি চিহ্ন স্পষ্ট, দাদু, এটা তো মিং রাজবংশের!”
ফাং জিংইয়ুয়ান হাসলেন, “ছোট কুকুরছানা, সত্যিই তোমার চোখ আছে।”
“হে, আপনি ভালো শিক্ষা দেন!”
লো শিউ হাসল, চোখ কাঠের স্ট্যান্ড থেকে সরল না।
ফাং জিংইয়ুয়ান পাখা নাড়িয়ে বললেন, “তোমাদের বাড়ি আজকাল চাঞ্চল্যকর, তোমার কড়া মামা আবার এসেছে?”
লো পরিবারের সমস্যা সম্পর্কে ফাং জিংইয়ুয়ান কিছুটা জানতেন।
তাই শব্দ শুনে অনুমান করলেন।
লো শিউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে কাঠের স্ট্যান্ড দেখছিল, এক এক করে ঘটনা বর্ণনা করল।
“ধুর, ধূর্ত!”
ফাং জিংইয়ুয়ান পাখাটি শক্ত করে ধরলেন, তিনটি শব্দ উচ্চারণ করলেন।
“কে না বলে! তোমার বাবা তাদের সাহায্য করা উচিত ছিল না, তাদেরকে বরফে জমে মরতে দিত!”
লো শিউ রাগ করে বলল।
“অশ্লীল কথা!”
ফাং জিংইয়ুয়ান রেগে বললেন, “তোমার বাবা তাদের সাহায্য করেছিল, সেটা ছিল সম্মান, এখন তারা সম্মান দেয় না, সেটা কুকুর, তুমি কুকুরের সাথে তুলনা কর?”
“ঠিক আছে, আপনি ঠিক বলছেন, যাই হোক এটা আপনার ব্যাপার নয়।” লো শিউ কাঁধ তুলল।
“ছোট ছেলেটি, কি বকবক করছ?”
ফাং জিংইয়ুয়ান পাশ থেকে তাকালেন, কিন্তু দ্রুত দৃষ্টিভঙ্গি নরম হল।
“নাতি, তুমি কত বছর ধরে দাদুর সেবা করছ?”
“আ?”
লো শিউ মাথা খোঁচালো, “সাত-আট বছর বয়স থেকে, আপনাকে সাহায্য করি, খাবার নিয়ে যাই, আমি এখন আঠারো, কমপক্ষে দশ বছর!”
ফাং জিংইয়ুয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, “আমরা দশ বছর বন্ধুত্ব করছি, তুমি আমার কাছে যাও, আমার বালিশের নিচে থাকা বইটা নিয়ে আস।”
“বই?”
লো শিউ কিছুটা অবাক হয়ে বিছানার কাছে গেল, সেরাম বালিশ উঁচু করল, নিচে একটি হলুদাভ পুরানো বই দেখতে পেল।
“বাহ, দাদু, বইটা তো খুব মূল্যবান, আগে দেখিনি!”
ফাং জিংইয়ুয়ান হাসলেন, “তুমি কি পারবে?”
“অবশ্যই!”
লো শিউ হাসল, বৃদ্ধের কথা শুনে বই না দেখলেই নয়।
তবে বই খুলে দেখল সেখানে অদ্ভুত কিছু অক্ষর।
“মঙ্গোলিয়ান লেখা?”
বলা শেষ হতেই তার মাথা হঠাৎ ঝিমঝিম করতে লাগল।
মনে হলো... এক এক করে ধন-সম্পদ চোখের সামনে ভেসে উঠছে।
সিরামিক, তামা, চিত্রকলা, মুদ্রা... অগণিত।
সে আরও বেশি মাথা ঘুরতে লাগল, অচেতন হয়ে পড়ল।
আর বাড়ির ভিতরে ফাং জিংইয়ুয়ান এই দৃশ্য দেখে রহস্যময় হাসি দিলেন।
তিনি চোখ বন্ধ করে চেয়ারে ভর দিয়ে পাখা নাড়াচ্ছেন।
“ছোট কুকুরছানা, এটাই তোমার দাদুর সেবা করার পুরস্কার!”