চতুর্থ অধ্যায়: সহমরণ

জাং মিয়ান যখন আট বছরের শিশু, তখন তার বাবা-মা তাকে কোলে নিয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিলেন। দৌড়াতে দৌড়াতে তারা এক মৃত গলির ভেতর আটকা পড়ে যান।

জাং মিয়ানের চোখের সামনেই তার বাবা-মাকে পশু-মানবরা হত্যা করে। ছোট মেয়েটি ভয়ে কাঁপছিল আর সেই পশুর দিকে তাকিয়ে ছিল, যে হাতে ছুরি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল।

সে ভেবেছিল সে নিজেও বোধহয় আজ মারা যাবে। ঠিক সেই মুহূর্তে, উন্মাদনায় আক্রান্ত সাপ-মানব লিন ইউ টলমল পায়ে সেখানে এসে পড়ে। তার অর্ধেক মুখ ঘন কালো সাপের আঁশে ঢাকা ছিল, যা ঘাড় পর্যন্ত বিস্তৃত। তার লাল সাপের চোখগুলো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। সে হাত বাড়িয়েই পশু-মানবের ঘাড় মটকে দিল।

সে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে ছোট মেয়েটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। শেষ পর্যন্ত, সাপের আঁশে ঢাকা শক্তিশালী হাতটি দিয়ে সে ভীতসন্ত্রস্ত মেয়েটিকে তুলে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

...

কপালে মৃদু ব্যথার অনুভূতি জাং মিয়ানের স্মৃতি ফিরিয়ে আনল। তার নজর পড়ল মেঝেতে পড়ে থাকা কাঁচের টুকরো আর তার সাথে মিশে থাকা উজ্জ্বল লাল রক্তের দিকে। নিজের কপালে সামান্য চোটের তুলনায় লিন ইউ-এর অবস্থা ছিল ভয়াবহ; তার পুরো হাতের তালু কাঁচের টুকরোয় বিদ্ধ হয়ে রক্ত ঝরছিল, যা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল কতটা যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু মানুষটি যেন কিছুই অনুভব করছিল না। সে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে নিস্তেজ হয়ে বসে ছিল, তার কোঁকড়ানো কালো চুল অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছিল।

জাং মিয়ান চুপচাপ উঠে দাঁড়াল এবং ঝাড়ু নিয়ে এসে কাঁচের টুকরো আর ঝরে পড়া সাপের আঁশগুলো সব পরিষ্কার করল। পুরো সময় সে একটি কথাও বলেনি। পরিষ্কার করা শেষ হলে সে কোণে বসে থাকা লোকটির দিকে একবার তাকাল, তারপর ঘুরে চলে গেল।

জাং মিয়ানের চলে যাওয়ার বিষয়টি টের পেতেই লিন ইউ তার লম্বাটে চোখগুলো ধীরে ধীরে মেলে তাকাল। সেই লাল চোখে এখন কেবলই একঘেয়েমি আর ক্লান্তি, যেন এই পৃথিবীর প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

হঠাৎ দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। যে মেয়েটি কিছুক্ষণ আগেই চলে গিয়েছিল, সে ফিরে এসেছে। সাথে একটি ওষুধের বাক্স এবং অন্য একজনকে টেনে নিয়ে আসছে। জাং মিয়ান তার নিজের একজন পশু-দাসকে নিয়ে এসেছে।

রং ফেই অন্যান্য পশু-দাসদের তুলনায় মূল মালিকের সাথে কিছুটা ভালো সম্পর্ক বজায় রাখত। এসময় রং ফেইয়ের পরনে ছিল রুপোলি রঙের পায়জামা, তার লম্বা রুপোলি চুল কোমর পর্যন্ত ঝুলে ছিল। দীর্ঘদেহী হওয়ার কারণে পায়জামাটি কিছুটা ছোট লাগছিল, যার ফলে তার কবজির শিরা এবং ফর্সা পায়ের গোড়ালি দেখা যাচ্ছিল।

জাং মিয়ান তখনও তার কবজি ধরে ছিল। রং ফেইয়ের মুখ শান্ত ছিল, তবে সে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে জাং মিয়ানের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল, যা জাং মিয়ানের চোখ এড়িয়ে গেল।

"মালিক, এত রাতে আমাকে ডেকে আনার কারণ কী?" রং ফেইয়ের কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত ও ধীর।

জাং মিয়ান পুনরায় রং ফেইয়ের হাত টেনে নিয়ে তার হাতের তালুতে ওষুধের বাক্সের ফিতাটি ধরিয়ে দিল। সে উপরের দিকে তাকিয়ে রং ফেইকে বলল এবং কোণে থাকা লিন ইউ-এর দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, "ওকে সারিয়ে তোলো, নতুবা ওর সাথে তোমাকেও মরতে হবে।"

রং ফেই জাং মিয়ানের হাতের স্পর্শে ভেতরে ভেতরে বিরক্ত বোধ করলেও মুখে কিছু প্রকাশ করল না। তার দৃষ্টি জাং মিয়ানের আঙুল অনুসরণ করে কোণে পড়ে থাকা রক্তাক্ত কালো সাপের ওপর গিয়ে পড়ল। তার অভিব্যক্তিতে ছিল চরম উদাসীনতা।

সে ধীরস্থিরভাবে বলল, "উন্মাদনার পর্যায় আমার পক্ষে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়।"

জাং মিয়ান একটু থেমে ব্যাখ্যা করল, "আমি তোমাকে তার উন্মাদনার চিকিৎসা করতে বলিনি, আমি শুধু বলেছি তার জখমগুলো পরিষ্কার করে দিতে।"

সে কথা বলতে বলতে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল এবং যোগ করল, "ঠিকঠাক চিকিৎসা কোরো। কাল আমি এসে দেখব। যদি ওকে সুস্থ না করো, তবে তোমাকে তার সাথেই কবর দেওয়া হবে।"

এই কথাটি সে বলেছিল রং ফেইকে দিয়ে চিকিৎসা করানোর নিশ্চয়তা পাওয়ার জন্য। রং ফেই তার কথায় কোনো উত্তর দিল না। জাং মিয়ান কথা শেষ করেই বেরিয়ে গেল।

রং ফেই বুঝতে পারছিল না জাং মিয়ান কেন এমন করছে। পাঁচজন পশু-দাসের মধ্যে এই সাপ-মানবটিই ছিল সবচেয়ে চুপচাপ এবং অগোচরে থাকা। জাং মিয়ান সবসময়ই তাকে অপছন্দ করত এবং তাকে এখানে ফেলে রেখেছিল যাতে সে নিজের মতো মারা যায়। আজ তার হঠাৎ কী হলো যে মাঝরাতে তাকে ডেকে এনে চিকিৎসা করতে বলছে, যেন সে খুব উদ্বিগ্ন।

রং ফেই মেয়েটির মানসিক অবস্থা নিয়ে ভাবার প্রয়োজন মনে করল না। সে শুধু দ্রুত ক্ষত পরিষ্কার করে ঘুমাতে যেতে চাইল। সে ভেবেছিল সাপ-মানবটিকে সহযোগিতা করতে রাজি করানো বেশ কঠিন হবে, কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল লিন ইউ কোনো প্রতিবাদ না করেই তাকে কাঁচের টুকরোগুলো বের করতে দিচ্ছে।

লিন ইউ তার শীতল, বিরক্ত লাল চোখগুলো অর্ধেক বন্ধ করে রাখল। তার মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে মেয়েটির কপালে রক্ত ঝরছিল কিন্তু সেদিকে তার কোনো খেয়ালই ছিল না। সে শুধু চিকিৎসার জন্য একজন গিরগিটি-মানবকে ডেকে এনেই চলে গেল।

জাং মিয়ান ঘরে ফিরে এল। তার মনে হলো আজকের রাতটা খুব ঝক্কির ছিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজের কপালটা পরিষ্কার করে একটি গোলাপি রঙের ব্যান্ডেজ লাগিয়ে নিল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে।

"টুক, টুক, টুক..."

দরজায় মৃদু করাঘাত পড়ল। বাইরে থেকে একটি শান্ত ও নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "মালিক, সকালের নাস্তা তৈরি।"

এরপরই পদশব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। জাং মিয়ান অনেকটা ঘোরের মতোই উঠে দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে পোশাক পরে বাইরে বেরিয়ে এল। মস্তিষ্কের স্মৃতি থেকে সে জানত, মালিক প্রতিদিন রং ফেইকে দিয়ে তিনবেলা খাবার তৈরি করিয়ে নিত। রং ফেইয়ের মেজাজ ভালো ছিল এবং সে চিকিৎসা ও রান্না জানত বলে খুব কম মার খেত।

খাবার টেবিলে নুডলস, ভাজা রুটি, ওটমিল, ডিম, পাউরুটি ইত্যাদি সাজানো ছিল। এত সমৃদ্ধ খাবার দেখে জাং মিয়ানের বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না, কারণ অতীতে তার বন্দী জীবনে এর চেয়েও ভালো খাবার সে খেত।

রং ফেই টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। জাং মিয়ানকে দেখে সে শান্তভাবে বলল, "মালিক, শুভ সকাল।"

সে যখন 'মালিক' শব্দটি উচ্চারণ করল, তখন তাতে কোনো আনুগত্যের ছাপ ছিল না, যেন সে কেবল একজন সাধারণ মানুষের নাম ধরে ডাকছে। সহজ কথায় বলতে গেলে, জাং মিয়ান তার কণ্ঠস্বরে কোনো সম্মান বা তোষামোদ খুঁজে পেল না।

"আহ, শুভ সকাল," জাং মিয়ান একটু থমকে গিয়ে উত্তর দিল। 'মালিক' ডাকটি তার কাছে এখনও অদ্ভুত ঠেকছিল।

জাং মিয়ান টেবিলের পাশে বসে কয়েক গ্রাস খাবার খেল। স্বাদ সত্যিই চমৎকার ছিল। বোঝা গেল কেন রং ফেই কম মার খায়। গোলাকার খাবার টেবিলের পাশে শুধু জাং মিয়ান বসে ছিল আর রং ফেই দাঁড়িয়ে ছিল। পশু-দাসদের সম্পর্কে প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী, মালিক খাওয়ার আগে তারা খেতে পারত না।

জাং মিয়ান কয়েক গ্রাস খেয়ে পাশের পশু-দাসটির দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি বসে পড়ো, একসাথে খাও।" না হলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে। অবশ্য শেষ কথাটা সে মুখে বলল না। সে শুধু একবার প্রস্তাব দিল, যদি রং ফেই না বসে, তবে সে জোর করবে না।

"না, মালিক আগে খেয়ে নিন," রং ফেই শান্তভাবে এই একটি বাক্যই বলল।

জাং মিয়ান তার উত্তরের অপেক্ষায়ই ছিল, তাই সে আর কিছু বলল না। সে চুপচাপ নাস্তা শেষ করে উঠে গেল।

রং ফেই দাঁড়িয়ে রইল এবং চলে যেতে থাকা জাং মিয়ানের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। আজ জাং মিয়ান অদ্ভুত রকমের শান্ত ছিল, কোনো ঝামেলা না করেই সে নাস্তা সেরে নিল। আগে তো সে হাত নাড়াতেও চাইত না, রং ফেইকে খাইয়ে দিতে হতো। তবে আজ ঝামেলা না করাটাই ভালো, নতুবা সে নিশ্চিত ছিল না যে সে পরের কয়েকদিন মেয়েটির খাওয়ার রুচি বজায় রাখবে কি না।

জাং মিয়ান সেই স্টোররুমের দিকেই রওনা হলো। সে গতকালই বলেছিল তাকে আর বন্দী করে রাখবে না। জানে না লিন ইউ সেটা শুনেছে কি না। সে কি এখনও স্টোররুমে আছে, নাকি স্টারশিপে নিজের ঘরে ফিরে গেছে?