এক হাজার এক

Não Vou Mais Fingir, Eu Sou o Deus da Guerra Lin Fengzao 4553শব্দ 2026-08-03 20:57:44

অন্ধকার গভীর ভূগর্ভস্থ মন্দিরে যুদ্ধের ছাপ ছড়িয়ে আছে। রক্ত, মরিচা আর শ্যাওলা মিশে অস্বচ্ছ টোটেম ও রunesমল অক্ষর ক্ষীণ আলোতে অদৃশ্য হয়ে ওঠে। বাতাসে ভিজে যাওয়া আর ছাঁচের গন্ধ মিশে আছে। কয়েকটি দুলমান তেলদীপ পাথরের দেয়ালের গর্তে ঝুলছে, মৃদু আলো কোণে কাঁপা এক ছায়াকে আলোকিত করছে, যার বিকৃত ছায়া ভয় পেয়ে কাঁপছে।

“অসম্ভব, এটা অসম্ভব...”

এটি ছিল এক ছাপ্পল মাথার সাপসদৃশ মানবাকৃতির দৈত্য, তার মাথা চওড়া ও সমতল, কালো আঁশ দিয়ে ঢাকা, তেলদীপের আলোয় তার আঁশ গাঢ় আভা ছড়াচ্ছিল। তার চোখের pupil উল্লম্ব, বিশেষ গঠন যা অন্ধকারেও সূক্ষ্ম শব্দ ধরতে সক্ষম।

কিন্তু এখন, শিকারীর মতো এই চোখগুলো ভয় ও অবিশ্বাসে ভরে গেছে, pupil অতীতের তুলনায় অনেক বড়, সামনে আসা দীর্ঘাকৃতির যুবকের দিকে দৃঢ়ভাবে তাকিয়ে আছে।

সেই যুবক ছিল এক তরুণ।

সে সাধারণ সাদা শার্ট আর জিন্স পরে, যেন অবিচলিতভাবে হাঁটছে, তার কাপড়ের কোণ বাতাসে হেলে যাচ্ছে, পায়ের ছাপ পড়া মাটিতে সূক্ষ্ম বিদ্যুতের ঝলকানি সৃষ্টি হচ্ছে। কালো চুল অবসন্নভাবে পেছনে বাঁধা, কয়েকটি লম্বা চুল ভ্রুতে পড়ে নাচছে।

সে এক কথাও বলল না, কিন্তু তার নরম পদধ্বনি যেন গগনবিদারী বজ্রের মতো ভূগর্ভস্থ মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তার চোখ শান্ত, কিন্তু দৈত্যের চোখে সেই শান্তি সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, চারদিক থেকে চাপ আসছে যা তাকে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরছে, যেন তার আত্মাও ভেঙে যাবে।

“কীভাবে... আপনি?”

সাপসদৃশ দৈত্য কাঁপতে কাঁপতে মুখ খুলল, এমন এক মুহূর্তে সেও স্বয়ংক্রিয়ভাবে শ্রদ্ধাসূচক ভাষা ব্যবহার করল, কারণ সে জানে, এই মুহূর্তে তার জীবন আর তার নিজের নয়, “আপনি তো... কিভাবে, কিভাবে এখানে?”

ঠক।

তরুণের পা তার সামনে থামল।

সেই অত্যন্ত সুন্দর চোখ শান্তভাবে তাকে দেখল, যেন ঈশ্বর পিঁপড়ে উপর থেকে দেখছেন, পরের মুহূর্তে তরুণের পা উঠে সাপসদৃশের মাথার ওপর থেঁতলে পড়ল।

ধপ।

সাপসদৃশের বিশাল এবং ভয়ঙ্কর মাথা মাটিতে থেঁতলে গেল, ঠাণ্ডা মাটির সাথে ঘর্ষণে গর্জন করল। একই সাথে, সে অনুভব করল তার আত্মা আটকে গেছে, যেন তীক্ষ্ণ ছুরি গলায় ঠেকানো হয়েছে, শুধু একটি নরম অঙ্গভঙ্গি তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব ধ্বংস করতে পারে।

এই অবর্ণনীয় ভয় ও চাপ সে আগে কখনো অনুভব করেনি। “চিরন্তন আত্মা মন্দির” এর মধ্যে যতক্ষণ আত্মা অক্ষত থাকে, সে অবিরত পুনরুত্থিত হতে পারে, কিন্তু এখন সে জানে, যদি তার আত্মা ভেঙে যায়, তাহলে সে সত্যিই মরে যাবে।

অতিশয় ভয়ে, সে শোনে যুবকের কণ্ঠস্বর।

“আমি শুধু মাঙ্গা প্রদর্শনীতে ঘুরতে এসেছি।”

তরুণ নরম কণ্ঠে বলল, “তোমরা আমাকে এভাবে জড়িয়ে ফেললে। তুমি, সাহসী!”

“আমি আমি আমি...”

সাপসদৃশ পায়ের নিচের চাপ বাড়তে দেখে দ্রুত কণ্ঠ উচ্চ করে, প্রার্থনা করল, “আমি জানি না! এটা চিরন্তন আত্মা মন্দিরের র‍্যান্ডম নির্বাচন, আমার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই! আমি সত্যিই জানি না... ক্ষমা করুন...!”

“আরও,”

তরুণ তার অনুনয় শুনে না, একটু দিকে হেলে পাশের দিকে তাকাল।

মন্দিরের চারপাশে কয়েকজন মানুষ পড়ে আছে, পুরুষ ও নারী মিলে, চোখ বন্ধ, আহত, যেন অচেতন।

তরুণের চোখ মাটির মানুষদের ওপর থেকে পাশের দিকে গেল। এক কোণে, হঠাৎ পড়ে থাকা একটি দুধ চা দেখতে পেল, তার মোতি ও নারকেল টুকরো ছড়িয়ে আছে।

“আমার সদ্য কেনা দুধ চা উল্টে গেছে।”

তরুণের চোখ ঝিমঝিম করল, শান্ত দৃষ্টিতে প্রথমবারের মতো রাগের ছাপ দেখা গেল, “আমি পনেরো মিনিট লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম... তুমি জানো এই দুধ চা কতটা সংগ্রামী?”

সাপসদৃশ হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

দুধ চা কী? এটা কি কোনো প্রাচীন যন্ত্র?

তরুণ কথা বলতে চাইল, কিন্তু পিছন থেকে শব্দ এলো, মসৃণ স্থানে ক্ষুদ্র ফাটল দেখা দিল, যেন কেউ লৌহপত্র কাটছে, ফাটল ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, সাথে দূর থেকে মানুষের আওয়াজ আর সাইরেনের শব্দ আসতে লাগল।

“আর কথা বলছি না।”

তরুণ নরম “তস” শব্দ করল, “তোমার ভাগ্য ভালো।”

এই কথা বলেই সে পায়ের চাপ একটু বাড়াল।

মৃত্যু মুখে, সাপসদৃশ তার মাথায় আসা বিশাল চাপ অনুভব করলেও আত্মার ওপরের হুমকি ধীরে ধীরে কমতে লাগল।

এই মুহূর্তে, সাপসদৃশের হৃদয়ে হালকা শান্তি এল।

সে কৃতজ্ঞ স্বরে বলল, “আপনার করুণা জন্য ধন্যবাদ।”

ধপ!

পরের মুহূর্তে, মাটির ওপর সাপসদৃশের ভয়ঙ্কর মাথা পিচ্ছিল হয়ে রক্ত ছিটকে পড়ল, গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।

একই সাথে, ঠান্ডা ইলেকট্রনিক শব্দ ভূগর্ভস্থ মন্দিরে গুঞ্জরিত হলো।

***

【অভিযান স্তর সফলভাবে উত্তীর্ণ — নিঃশেষ ভূগর্ভস্থ বন্দি খাঁচা।】

【এইবার অভিযানে প্রবেশকারী সংখ্যা: ১২।】

【এইবার অভিযানে উত্তীর্ণ সংখ্যা: ১২।】

...

নীল গ্রহ, মধ্য সাগর শহর।

দুই বছরে একবারের গোলাপি আপেল অ্যানিমে প্রদর্শনী এ বছর মধ্য সাগরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আজ শেষ দিন।

সাধারণত মানুষের ঢল নামে এমন প্রদর্শনী কেন্দ্রে এখন চারপাশে পুলিশের সীমানা রেখা তৈরি হয়েছে, বাইরে ভিড় অ্যানিমে পোশাকে সজ্জিত মানুষে পরিপূর্ণ, দূরে বেশ কিছু সংবাদমাধ্যম ক্যামেরা নিয়ে সংবাদ রাখছে।

রাত সাড়ে নয়টা, তবু ভিড় ছড়িয়ে যাচ্ছে না, গুঞ্জন চলছে, পুলিশের লাল নীল আলো রাতের অন্ধকারে অদ্ভুত রঙ ছড়াচ্ছে।

একটি কালো গাড়ি পুলিশ সীমানার পাশে থামল, দরজা খুলে কয়েকজন কালো ইউনিফর্ম পরা লোক নেমে পড়ল।

পুলিশ তাদের আটকাতে চাইল, কিন্তু প্রধান ব্যক্তিকে দেখে হাত সরিয়ে নিল।

“যান দল!”

প্রধান ব্যক্তি প্রায় ছাব্বিশ-সাত বছর বয়সী এক যুবক, সাধারণ চেহারা, তবে তীক্ষ্ণ চোখের ভঙ্গিতে ভয়ঙ্কর আভা।

সে পুলিশদের কথা উপেক্ষা করে দ্রুত সীমানার ভিতরে ঢুকল।

পিছনে থাকা পুলিশ তার পেছনে পেছনে চলে, তার শক্তিশালী উপস্থিতি দেখে অবাক।

সেখানে সবাই শুনেছিল, বিদেশি সংস্থার যান সাংইং একজন কঠিন মানুষ, আজ দেখা হলো, সত্যিই তাই...

“কি অবস্থা?”

যান সাংইং দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল।

পুলিশ দ্রুত জানাল, “রাত আটটা বিশ মিনিটে, প্রদর্শনী কেন্দ্রে গোলাপি আপেল মাঙ্গা প্রদর্শনীর A2 এলাকায় চিরন্তন আত্মা মন্দিরের হঠাৎ প্রবেশ ঘটেছে, ১২ জন আটকা পড়েছে। রিপোর্ট পেয়ে, আমরা দ্রুত বিদেশি সংস্থাকে জানিয়েছি, উদ্ধার দল পাঠিয়েছি...”

“তোমাকে এসব বলার দরকার?”

যান সাংইং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “সরাসরি হতাহতের খবর বলো।”

“না, দুঃখিত...”

পুলিশ প্রথমবার তার মত উচ্চপদস্থের সাথে কথা বলছে, নার্ভাস, “হতাহতের সংখ্যা... শূন্য।”

যান সাংইং হাঁটা থামাল।

“হতাহত শূন্য?”

সে মাথা ঘুরিয়ে একটু অবাক হয়ে বলল, “অর্থাৎ, ১২ জন আটকা পড়ল, সবাই সফলভাবে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেছে?”

“হ্যাঁ...”

পুলিশ যোগ করল, “সঠিক বলতে গেলে, চারজন হালকা আহত।”

“তাদের মধ্যে কি কোনো ‘খেলোয়াড়’ ছিল?”

“তদন্তে জানা গেছে, না।”

“কোনো প্রাক্তন সৈনিক বা বিশেষ পেশার কেউ?”

“না, সবাই সাধারণ মানুষ, কখনো মন্দিরের সাথে পরিচিত ছিল না।”

যান সাংইং থেমে দাঁড়াল, ভ্রু চাপড়াল।

বিদেশি সংস্থার প্রধান হিসেবে, সে চিরন্তন আত্মা মন্দিরের ব্যাপারে সবচেয়ে ভালো জানে, ১২ জন অপ্রশিক্ষিত মানুষ আটকা পড়ে, সবাই সফলভাবে বেরিয়ে এসেছে, আর কোনো হতাহত নেই — এমন ঘটনা আগে কখনো হয়নি।

সে চোখ তুলে দূরদূরান্ত তাকাল।

দূরে একটি কালো আকাশছোঁয়া টাওয়ার স্থির দাঁড়িয়ে আছে।

এটি একটি গ্লাসের মতো নির্মাণ, আধুনিক শহরের পরিবেশে একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক।

বাস্তবে, এটি এই বিশ্বের নয়।

কয়েক মাস আগে, এমন একাধিক চিরন্তন আত্মা টাওয়ার হঠাৎ করে বিভিন্ন দেশের রাজধানীতে উপস্থিত হয়েছিল, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই। এই অদ্ভুত ঘটনা নীল গ্রহকে অস্থির করে তুলেছিল, বিভিন্ন দেশ জরুরি তদন্ত শুরু করেছিল, সংবাদমাধ্যমও ব্যাপক রিপোর্ট করেছিল।

অদ্ভুত ব্যাপার হল, বর্তমান প্রযুক্তিতে কেউ এর রহস্য উদঘাটন করতে পারেনি, এটি একেবারে অজ্ঞাতসারে উপস্থিত, এমনকি এর উপাদানও এখানকার নয়। কেউ মিসাইল দিয়ে আঘাত করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনো ক্ষতি হয়নি, ধোঁয়া উঠার পর টাওয়ার অটুট দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই হতবাক।

কিছু সময় পর, মানুষ টাওয়ারের উৎপত্তি জানতে পারল, যা অবিশ্বাস্য ছিল।

【চিরন্তন আত্মা টাওয়ার】।

***

এটি বাস্তব নয়, বরং কয়েক বছর আগের একটি গেমের অংশ, যা আগে কিছুটা পরিচিত ছিল, পরে হারিয়ে গিয়েছিল—【চিরন্তন আত্মা】।

গেমে, এটি একটি টাওয়ার আকৃতির, ভিতরে অসংখ্য ভগ্নাংশবিশ্বের সমাহার, যেখানে নানা জাতি বাস করে, খেলোয়াড়রা এখানে মিশন সম্পন্ন, লেভেল আপ এবং সম্পদ সংগ্রহ করে।

【চিরন্তন আত্মা টাওয়ার】এর উপস্থিতির তৃতীয় সপ্তাহে, সবাই এর অভ্যস্ত হয়ে গেলে, একটি সিস্টেম নোটিফিকেশন প্রতিটি কানে স্পষ্টভাবে শোনা গেল।

“ডিং।”

“【চিরন্তন আত্মা】এর বেটা শুরু, অভিযানের স্তর খোলা, সফল উত্তীর্ণরা পাবেন【খেলোয়াড়】পরিচয়।”

সেই দিন থেকে, বিশ্বের গতিপথ বদলে গেল।

...

হালকা আহতদের হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে, বাকিরা এখনো বের হয়নি, শীঘ্রই যান সাংইং এই কয়জন “সৌভাগ্যবান”দের দেখল।

সবাই তরুণ, আতঙ্কগ্রস্ত, কয়েকজন পুলিশ ও বিদেশি সংস্থার কর্মী শান্ত করতে ব্যস্ত।

যান সাংইং তার দৃষ্টির এক তরুণের ওপর আটকে গেল।

তিনি প্রায় বিশ বছর বয়সী, প্রদর্শনী হলের চেয়ার এ বসে, পাতলা কম্বল ওড়ানো, হাতে গরম পানি, বিদেশি সংস্থার এক নারী কর্মীর সঙ্গে কথা বলছে।

যান সাংইং তাকে লক্ষ্য করল, কারণ সে খুব সুন্দর।

সাধারণ অর্থে নয়, “সুন্দর” শব্দে প্রকাশ করা কঠিন।

তরুণটি পরেছে একটু ঢিলে সাদা শার্ট, তার ত্বক সাদা, গভীর রাতে যেন আলো ছড়াচ্ছে। তার শরীর লম্বা, শার্টে রক্তের দাগ আছে, যেন ফুরিয়ে আসা সুন্দর ফুল।

তরুণ বুঝতে পারল কেউ তাকে দেখছে, হালকা মাথা উঁচু করে যান সাংইংয়ের চোখের সাথে মাত্র এক ঝলক মিলল।

এই মুহূর্তে, যান সাংইং বুঝতে পারল বিদেশি সংস্থার ওই মেয়েরা কেন “মডেল ফেস” বলে বারবার বলত।

যেন সেরা গেম ইঞ্জিন থেকে সরাসরি বেরিয়ে আসা নিখুঁত মডেল, প্রতিটি রেখা নিখুঁতভাবে আকর্ষণীয়, এক অদ্ভুত সৌন্দর্য যা এই জগতের নয়, অবাস্তব সুন্দর ও সূক্ষ্ম।

“গু... চেংই, তাই তো?”

যান সাংইং এগিয়ে এসে তথ্য পত্র দেখিয়ে বলল।

“হ্যাঁ।”

চেংই মাথা নাড়ল, উত্তর দিল।

একজন শীতল, কমলাকৃতি মানুষ।

— যান সাংইংয়ের প্রথম ছাপ।

যান সাংইং অনুভব করল, তরুণ যেন তাকে খতিয়ে দেখছে।

সাধারণ মানুষ এমন পরিস্থিতিতে আতঙ্ক ও উদ্বেগ নিয়ে থাকে, কিন্তু চেংই শান্ত, একটু উল্টোও মনে হচ্ছে, তার চোখে একটু অনুসন্ধানী ভাব।

পরের মুহূর্তে, চেংই মাথা ঘুরিয়ে পাশের নারী কর্মীর সাথে গোপনে কথা বলতে লাগল।

কণ্ঠস্বর কম, কিন্তু যান সাংইং শুনতে পেল।

“আপনার নেতা সত্যিই কঠোর মুখের...” চেংই হালকা বলল।

নারী কর্মী: “হ্যাঁ! আর আমি মনে করি উনি ‘রোমান্টিক ডলফিন বে’ ধারাবাহিকের দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের মতো, দেখতে ভয়ঙ্কর।”

চেংই: “আমি মনে করি উনি ‘আমার প্রেমিক শয়তান বিচারক’ ধারাবাহিকের সেই বিচারকের মতো।”

“আহা, তুমি ওটা দেখো!”

“অবশ্যই, আমি গত রাতে আবার দেখছিলাম।”

“তুমি বললে, সত্যিই একটু মিল আছে... আসলে আমি মনে করি যান সাংইং যদি ভালোভাবে দেখো, বরং সুন্দর।”

“তেমন না, আমার স্বামীর মতো নয়।”

যান সাংইং: “...”

সে নিরব মুখে তার কালো নোটবুক বন্ধ করল।

অদ্ভুত শীতল, কমলা সদৃশ।

ভুল করেছিল।