উনপঞ্চাশ অধ্যায়: অতীতে নিবিড়তা

“রুনু, তোমার এভাবে কি ক্লান্তি লাগছে না?” অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে প্রথম এই প্রশ্নটি করল দীপা। যদিও মনে হচ্ছিল প্রশ্নটা সে একটু আগেই করেছে এবং এটা নেহাতই কথার কথা ছাড়া আর কিছু নয়।

“না, আমার ক্লান্তি লাগছে না,” জবাব দিল রুনু।

প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি হলেও এই প্রশ্ন ও উত্তরের সুবাদে দুজনের মাঝখンの অস্বস্তিকর আবহ কেটে গেল।

“তুমি বরং একটু বসো, আমাকে একটু হেলান দিতে দাও,” দীপা বলল, “তুমি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে আমারও অস্বস্তি হচ্ছে।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে,” কথা বলতে বলতে সোফায় গিয়ে বসল রুনু।

দীপা প্রায় আধশোয়া ভঙ্গিতে রুনুর বুকে সামান্য হেলান দিয়ে বসল। রুনুর বুক থেকে ভেসে আসা শক্তপোক্ত ও ছন্দময় স্পন্দন শুনতে শুনতে দীপার মনে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত ভালো লাগার অনুভূতি জন্ম নিতে লাগল।

“দীপা আপা, আরেকটু জল খাবেন?” রুনু এবার বলল, “আপনি অনেক মদ খেয়েছেন, গলা নিশ্চয়ই শুকিয়ে আসছে।” কথা বলতে বলতে রুনুর অন্য হাতটা চায়ের কাপ নিয়ে দীপার ঠোঁটের কাছে বাড়িয়ে ধরল।

“ধন্যবাদ,” রুনুকে ধন্যবাদ জানাল দীপা। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনের ভেতর এক অচেনা আবেগের জোয়ার বয়ে গেল এবং সে তার দুই হাত দিয়ে রুনুর চায়ের কাপ ধরা হাতটি জড়িয়ে ধরল।

রুনু ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি দীপা এমন কিছু করে বসবে। আকস্মিকতায় তার হাত কেঁপে উঠল এবং কাপ থেকে সামান্য জল প্রায় উপচে পড়ার উপক্রম হলো।

দীপা নিজেও বুঝতে পারল না কেন সে হঠাৎ এমন আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। তবে এমন কাজ করার পরও তার মন জুড়ে এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এল।

“সাবধান,” বেশ স্বাভাবিক গলায় কথাটি বলে সামান্য মাথা নিচু করে এক চুমুক জল খেয়ে নিল দীপা। তবে রুনুর হাত ছেড়ে দেওয়ার কোনো লক্ষণই সে দেখাল না, বরং ঠিক এভাবেই রুনুর হাতটা নীরwবে জড়িয়ে ধরে রইল।

রুনু একটু নড়াচড়া করে দীপার দুহাতের মুঠি থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু দীপা তখন যেন এক জেদী শিশুর মতো নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল; রুনু হাত টানতেই সে আরও শক্ত করে তার হাতটা চেপে ধরল।

“দীপা আপা,” অগত্যা ডেকে উঠল রুনু।

“কিছু বলো না,” মনে হলো দীপা ভীষণ ক্লান্ত, রুনুর গায়ে লেপটে থেকে সে ধীরে ধীরে চোখ বুজে ফেলল।

অস্বস্তি কেটে গেলেও চারপাশের বাতাসে মায়াবী ও ঘনিষ্ঠ এক আবহ ছড়িয়ে পড়ল। অবশ্য এই মোহাচ্ছন্ন পরিবেশ যেন শুধু রুনুর জন্যই বরাদ্দ ছিল, কারণ দীপা ততক্ষণে চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল এবং কে জানে তখন তার মনে কী চলছে।

দীপার শান্ত ও স্নিগ্ধ মুখশ্রী দেখে রুনুর আর তার হাতটা ছিনিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে হলো না। সে তাই নীরবেই দীপার হাতে নিজের হাত সঁপে দিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

দীপার মনের ভেতর তখন চরম নিরাপত্তা আর পরম শান্তির এক অপূর্ব মিশ্রণ কাজ করছিল। এই অনুভূতিটি তার কাছে এতটাই জাদুকরী ঠেকছিল যে সে কেবল চেয়েছিল এই মুহূর্তটা চিরকাল এভাবেই যেন চলতে থাকে।

তবে রুনু অনুভব করল, দীপা তার হাতটি কেবল শক্ত করেই চেপে ধরছে না, বরং তার হাত দুটো মৃদু মৃদু কাঁপছে।

“সুষমা কোথায়?” চোখ বন্ধ রেখেই মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল দীপা।

“ও ফোন করে জানিয়েছে ওর এক সহপাঠীর জন্মদিনের অনুষ্ঠানে থাকবে, তাই আজ রাতে আর ফিরবে না,” উত্তর দিল রুনু।

“ওহ,” একটা ছোট্ট শব্দ করে দীপা আর কিছু বলল না।

রুনুও চুপ করে গেল। দীপার শরীর থেকে ভেসে আসা মিষ্টি সুবাস তার নাকে এসে বারবার ধাক্কা দিচ্ছিল, যা তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। রুনুর মনে হলো এই ঘনিষ্ঠতা যদি আরও কিছুক্ষণ চলে, তবে সে নিজেকে আর সামলে রাখতে পারবে না। সে মুখ খুলবে বলে মনস্থির করল।

ঠিক তখনই দীপা তার এক হাত সরিয়ে রুনুর হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে কফির টেবিলে রেখে দিল। এরপর সে আবার তার দুহাতে রুনুর হাতটা জড়িয়ে ধরল। তবে তফাত শুধু এইটুকু যে, রুনুর সেই হাতের তালুটা তখন সম্পূর্ণ খোলা ছিল।

দীপা রুনুর হাতটি ধরে ধীরে ধীরে নিজের মুখের দিকে নিয়ে গেল, যতক্ষণ না রুনুর হাতের তালু তার গালের ছোঁয়া পেল। তখন দীপা বলে উঠল, “রুনু, আমার জীবনে এমন অনুভূতি আগে কখনো হয়নি।”

দীপার কথা শুনে রুনু কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে বুঝতেই পারল না দীপা ঠিক কোন ধরনের অনুভূতির কথা বলছে।

এদিকে কথা বলতে বলতে দীপা রুনুর হাতের তালুটা নিজের গালের ওপর বুলিয়ে যেতে লাগল।

রুনুর কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে দীপা ফিসফিস করে বলল, “রুনু, আমাকে সত্যি করে বলো তো, আমি কি দেখতে সুন্দর?”

“হ্যাঁ, ভীষণ সুন্দর,” জবাব দিল রুনু।

রুনুর এই কথা শুনে দীপার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটল। তবে সে হাসিটা ছিল বড্ড আত্মবিদ্রূপাত্মক, এক মর্মান্তিক বেদনায় ভরা আত্মমূল্যায়ন।

“তাহলে বলো তো, একজন নারীর রূপ থাকা মানে তার কী লাভ?” দীপা আবার প্রশ্ন করল। একই সঙ্গে সে তার এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে এক অলস ও মোহময় ভঙ্গিমায় বসল। তার এই নড়াচড়ার কারণে জড়িয়ে থাকা চাদরটা মেঝেতে খসে পড়ল, আর তার এই শিথিল রূপ রুনুর চোখের সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল।

কে জানে কেন, দীপার এই প্রশ্ন করার ভঙ্গিটা রুনুর বুকটা মোচড় দিয়ে তুলল। সে একটু ভেবেচিন্তে দীপাকে উত্তর দিল, “আমার মনে হয়, একজন নারী সুন্দর হলে সবার আগে তার আত্মবিশ্বাস বাড়ে। দ্বিতীয়ত, অনেক পুরুষ তাকে পেতে চায়, ফলে জীবনের চলার পথে নিজের পছন্দমতো জীবনসঙ্গী বেছে নেওয়ার দারুণ সুযোগ তার থাকে।”

রুনু খুব গম্ভীর হয়ে দীপার প্রশ্ন নিয়ে ভেবেছিল, আর এই দুটোর বেশি সে আর কিছু খুঁজে পায়নি।

দীপার মুখে রুনুর এই জবাব শুনে আবারও দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। অনেকক্ষণ পর সে একটা শব্দ করে বলল, “তোমার কথাগুলোর মধ্যে বেশ যুক্তি আছে।”

দীপা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল, দেখে মনে হচ্ছিল সে রুনুর কথাগুলো নিয়ে গভীরভাবে ভাবছে। কিন্তু এতক্ষণ চুপ থাকার পর সে যা বলল, তাতে রুনুর হাসা উচিত না কাঁদা উচিত সে বুঝে উঠতে পারল না।

“অথচ আমার কোনো চয়েসই নেই,” মলিন মুখে বলল দীপা।

“সেকি! দীপা আপা এত সুন্দর, আপনাকে পাওয়ার জন্য তো কত মানুষ লাইন দিয়ে আছে,” দীপার কথা শুনে বলে উঠল রুনু।

দীপা কোনো জবাব দিল না। সে শুধু রুনুর হাতটা নিজের গাল থেকে নামিয়ে নিজের শরীরের স্পর্শকাতর জায়গার দিকে নিয়ে গেল। এরপর সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভীষণ লোভীর মতো যেন বাতাস টেনে নিল নিজের ভেতরে।

“ধন্যবাদ, রুনু,” চোখ বন্ধ করে বলে উঠল দীপা।

এই নিয়ে দ্বিতীয়বার রুনুকে ধন্যবাদ জানাল দীপা। প্রথমবার ধন্যবাদ দিয়েছিল তার প্রতি যত্নশীল হওয়ার জন্য, মদ খাওয়ার পর এক কাপ গরম চা বানিয়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু এবারকার ধন্যবাদটা ঠিক কিসের জন্য? রুনু বুঝতে পারল না, আর সাহস করে কিছু জিগ্যেসও করতে পারল না।

রুনুর কেবল এটাই মনে হচ্ছিল যে, আজকের নেশা কাটার পর থেকে দীপার আচার-আচরণ যেন একদম পাল্টে গেছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, দীপার এই অদ্ভুত ও অচেনা আচরণগুলোই রুনুর বুকে এক করুণ সুতোর টান ধরাচ্ছিল, তার এই অনধিকার চর্চায় বাধা দেওয়ার মতো নিষ্ঠুরতা সে দেখাতে পারছিল না। যদিও রুনুর মন খুব ভালো করেই জানত, এভাবে চলতে থাকলে পরিবেশটা আরও বেশি জটিল হয়ে উঠবে এবং সে হয়তো নিজের মনের ইচ্ছের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলবে, তবুও সে ভেতর থেকে নিজেকে আটকাতে পারছিল না।

এই অদ্ভুত অনুভূতিটা রুনুর কাছে সত্যি বড্ড রহস্যময় ঠেকছিল।

“রুনু, বলো তো আমরা এখন যেভাবে আছি, একে কি ঠিক নিবিড় সখ্য বলা যায়?” হুট করে কী যেন ভেবে দীপা চোখ মেলে তাকাল এবং মায়াবী দৃষ্টিতে রুনুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

“হুম, একে সেটাই বলা চলে হয়তো,” একটু ভেবেচিন্তে উত্তর দিল রুনু। একই সঙ্গে সে দীপার ওই পুড়িয়ে দেওয়ার মতো চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

রুনুর এই অবস্থা দেখে দীপার চোখে এক পলকের জন্য হতাশার কালো ছায়া নেমে এল।