চতুর্দশ অধ্যায়: সম্প্রচার শেষ, সরকারি পর্যবেক্ষণ (অধিকাংশ)

সৌভাগ্যবানের নিত্যদিনের আচরণ সুস্পষ্ট চায়ের আমেজে নৃত্যের সঙ্গ। 2526শব্দ 2026-03-18 13:37:36

নেটইজি, সৈকতের কৌশল ও পরিচালন কেন্দ্র।

“বড় ভাই, আপনি এই খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণটা দেখুন, আমাদের কি ওকে বিশেষভাবে নজরে রাখা উচিত নয়?”

এক কর্মী তার দায়িত্বে থাকা সৈকতের সিসি মড্যুলের দিকে ইঙ্গিত করল। এখন জিয়াং মিং-এর লাইভ সম্প্রচার ঘরের নাম্বার এক অবস্থানে রয়েছে, অন্যান্য জনপ্রিয় কৌশল বিশ্লেষণ বা সুন্দরী খেলোয়াড়দের লাইভ স্ট্রিমকে অনেক পিছনে ফেলে দিয়েছে।

ফেইজুন মূলত নেটইজির পরিচালনা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, কিন্তু কিছু কারণে তাকে স্বপ্নের অনলাইন গেমের শিবির থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। অনেকেই বলেন, তিনি যেন অপমানিত হয়েছেন; নেটইজির সবচেয়ে জনপ্রিয় অনলাইন গেমের অধীনে না থাকলে তার গুরুত্ব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবে কি না, তা অনিশ্চিত।

কিন্তু সদ্য সৈকতের দায়িত্বপ্রাপ্ত ফেইজুন একে অন্যভাবে দেখেন। বরং, এই খেলায় অল্প সময়ের পরিচয়ের পর, তিনি জোর দিয়ে বলেন, যদি কৌশল ও পরিচালনা বিভাগ ভুল না করে, সৈকত অব্যর্থভাবে নেটইজির পরবর্তী হিট গেম হয়ে উঠবে।

প্রশ্ন হচ্ছে, বাজারে কতগুলো তিন রাজ্যের গেম আছে?

অনেক!

চীনা খেলোয়াড়দের এই বিশাল, উত্তাল, বহু বীরের যুগের প্রতি আকাঙ্ক্ষাকে ছোট করে দেখা যায় না। পেজ গেম থেকে মোবাইল গেম, কার্ড গেম থেকে উপন্যাস—তিন রাজ্যের নাম বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে।

এমনকি যদি আপনি ইতিহাস না জানা কোনো খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করেন, যুদ্ধরাজ্যের বিখ্যাত যোদ্ধারা কারা, তারা হয়তো বলতে পারবে না; কিন্তু পূর্ব হান সাম্রাজ্যের শেষভাগে তিন রাজ্যের ল্যু বুউ, গুয়ান ইউ, ঝ্যাং ফেই, ছোটদের মধ্যে ডেং আই, জিয়াং ওয়েই—অনেক চীনা, এমনকি জাপানিরাও এদের নিয়ে অনর্গল গল্প বলতে পারে। তিন রাজ্য সংস্কৃতির প্রভাব কত গভীর, তা স্পষ্ট।

স্বাভাবিকভাবেই, লুয়ো গুয়ানঝং-এর ‘তিন রাজ্যের কাহিনি’ এর কৃতিত্ব অসীম। উষ্ণ মদ্য পান করে হুয়া শিয়ংকে হত্যা, তিন নায়ক বনাম ল্যু বুউ, চ্যাংবান坡-এ সাতবার ঢুকে সাতবার বের হওয়া সাহসী ঝাও জি লং! বয়স্ক থেকে শিশু, সবাই কিছু না কিছু বলতে পারে।

তাই দীর্ঘদিন তিন রাজ্য নিয়ে গেম তৈরি বড় বড় কোম্পানির একটা স্বপ্ন ছিল, কিন্তু সফল বাস্তবায়ন ছিল কঠিন। সবচেয়ে বিখ্যাত গেম ‘তিন রাজ্যের কৌশল’, ‘তিন রাজ্যের বীরত্ব’—মজার ব্যাপার, বেশিরভাগ তিন রাজ্য গেম জাপানিদেরই তৈরি।

ফেইজুন খুব ভালো করেই জানেন খেলোয়াড়দের মনোভাব। তার নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে। স্বপ্নের গেমে ভবিষ্যত উজ্জ্বল বলে মনে হলেও, সত্যি বলতে, পূর্বসূরিরা গাছ লাগিয়ে দিয়েছেন, আপনি কেবল ছায়ায় বসে উপভোগ করছেন; অন্যদের ছাড়িয়ে যাওয়া কঠিন। কিন্তু সৈকত এখনো নবজাত শিশুর মতো।

কোন তিন রাজ্যের গেম সবচেয়ে মজার—প্রশ্নটা ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু যদি সব খেলোয়াড়ের কাছে জানতে চান, কোন ধরনের তিন রাজ্য খেলায় অংশ নিতে চায় তারা, ফেইজুন নিশ্চিতভাবে বলবেন—নিশ্চিতভাবে সময়-ভ্রমণ করে তিন রাজ্যে গিয়ে, যুদ্ধের মাঠে যোদ্ধা হয়ে, সেনা নিয়ে জয়ী হওয়ার অভিজ্ঞতা।

একবারও কি দেখেননি, এত লেখকের লেখা তিন রাজ্য উপন্যাস—সবই কি চমৎকার গল্প?

তা নয়। তিন রাজ্যের গল্প চীনা মানুষদের কাছে পুরনো, পরিচিত। আকাঙ্ক্ষা শুধু নায়ক হয়ে সেই উত্তাল, রূপবতী-ভরা যুগে প্রবেশ করার।

এখন কেউ যদি বলে, একটি গেম আছে যেখানে প্রায় সবকিছুই বাস্তবায়িত হয়েছে—আপনি কি আগ্রহী হবেন, কি খেলতে চাইবেন?

উত্তর, অবশ্যই হবেন। এবং খেলোয়াড়রা কেবল সাময়িক উন্মাদ নয়।

শহর গড়া, যোদ্ধা নিয়োগ দিয়ে দল গঠন, দুর্গ আক্রমণ, মিত্রতা, তারপর নয় রাজ্য জয়ের লড়াই—উৎকণ্ঠিত যুবকরা কি এভাবে আকর্ষিত হবে না?

ফেইজুনের দায়িত্ব কী?

প্রায় কিছুই নয়। তার মতে সৈকতের গেমপ্লে ইতিমধ্যেই প্রায় নিখুঁত; সামান্য পরিমার্জন ছাড়া বেশি পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই। মাঝেমধ্যে খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়া জানতে চাওয়া, মন্দ কী!

“এটা তো বেশ মজার, এই ইনজেং-এর মতামত আমাদের চোখ এড়িয়েছে, নতুন খেলোয়াড়দের জন্য শুরুটা এখনও কঠিন।”

নতুন খেলোয়াড় ধরে রাখতে না পারলে গেমের ভবিষ্যত নেই—এটা ভালোভাবে জানেন ফেইজুন। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, পরবর্তী সংস্করণে নতুন মৌসুমে সম্পদ ও সরবরাহ বাড়ানো হবে, নতুন খেলোয়াড়দের প্রথম মৌসুমে অভিজ্ঞতা উন্নত করা হবে।

“এই স্ট্রিমারকেও প্রয়োজনে আরও বেশি সম্পদ দেওয়া যায়, দরকার হলে আমন্ত্রণ জানানো যায়।”

সৈকতের স্ট্রিমার পরিকল্পনাও ফেইজুনেরই ধারণা। গেম মানেই শেয়ার করতে হবে, পরিচিতি বাড়াতে হবে, বিজ্ঞাপন দেওয়া চাই, সামাজিক দিকেও গুরুত্ব দিতে হবে।

আগের সার্ভারে ‘সম্পূর্ণ লাল’ খেলোয়াড় এসেছে, অনেকেই স্ট্রিমার হতে চেয়েছে; কিন্তু গেমে নতুন হওয়ার কারণে বা নিজেদের প্রকাশের দক্ষতা কম থাকার জন্য তারা ইনজেং-এর মতো অনর্গল ও প্রাসঙ্গিক বক্তৃতা করতে পারেনি।

তার ২০৮ নম্বর অঞ্চলে পারফরম্যান্স দেখলে, নিখুঁত উদাহরণ—অর্থ ব্যয়কারী, সৌভাগ্যবান, দক্ষ খেলোয়াড়; ফেইজুন তো ইনজেং-কে চুমু খেতে চায়!

আগের গেমের পাকা খেলোয়াড় কেন ‘টান’ হিসেবে পরিচিত? কারণ, কেউ প্রচুর টাকা খরচ করে, তারপরও বাজে পারফরম্যান্স দেয়, অভিযোগ ওঠে কোম্পানির টাকা নিয়ে অন্যদের প্ররোচিত করছে। অথবা কেউ সৌভাগ্যবান, সাধারণ খেলোয়াড়ের জন্য অনুপ্রেরণা হয় না, সংযোগ তৈরি হয় না।

এভাবে দেখলে, ইনজেং সবদিকেই মনোমুগ্ধকর।

নেতার ইঙ্গিতে কর্মীরা ইনজেং-এর লাইভ ঘরকে সরাসরি প্রথম পাতায় তুলে দিল।

আইডি… স্ট্রিমারকে ১০টি রক্তের বোতল উপহার।

আইডি: ইউজৌ লৌহ বাহিনী স্ট্রিমারকে ১টি রকেট উপহার দিল, সবাই তাড়াতাড়ি উপহার নিতে আসুন।

আইডি: পশ্চিম সাগর খেলোয়াড়কে ৩টি রক্তের বোতল উপহার দিল: “এটা বিশেষ কিছু নয়, শুধু মিত্রের প্রতি বন্ধুত্বপূর্ণ সমর্থন।”

লাইভ ঘরে দর্শকের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গেল, খেলোয়াড়রা চ্যাটে বার্তা ছড়াতে লাগল; তখনই জিয়াং মিং বুঝতে পারল তিনি প্রথম পাতায় এসেছেন।

“ধন্যবাদ সুপার মডারেটর এবং সৈকতের নেতৃত্বকে!”

“মানতে হবে, আমাদের সৈকতের পরিচালনা বিভাগের চোখ আছে।” জিয়াং মিং মজা করে বলল। হয়তো নতুন জন্মের কারণে, অথবা অন্য কোনো কারণ, এই জীবনে সৈকতের অনেক অদ্ভুত আচরণ নেই, বরং একের পর এক চমৎকার সংস্করণ আপডেট আসছে, যা জিয়াং মিং-এরও ভালো লাগছে।

“৬৬৬, আমি ২০৮ অঞ্চলের মুখপাত্র!”

“পুরাতন ছিন রাজ্যের ধারা, এখন সরকারি স্বীকৃত ২০৮ অঞ্চলের প্রতিনিধি, অন্যান্য অঞ্চলের ভাইয়েরা তাড়াতাড়ি যোগ দিন!”

“এটা তো তোমরা বেশি শক্তিশালী নও, ইনজেং আমাদের চিং রাজ্যে গেলেও বড় মিত্র গঠন করবে।”

“ও, আমি তো এখনও বেঁচে আছি!” জিয়া ওয়েনহে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন। এখনও রাজ্য যুদ্ধ শুরু হয়নি, রাজ্যেই অন্যদের আমন্ত্রণের প্রস্তুতি?

“হে হে হা, মিত্র নেতা, আমি তো কেবল অনুমান করলাম।”

অনুমান? অর্থাৎ ভাবনা আছে। জিয়া ওয়েনহে আরও বিরক্ত হলেন; পরবর্তী সময়ে অন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, নইলে ২০৮ অঞ্চলের সুযোগ থাকবে না।

প্রথামত, তিনি দর্শকদের উপহার দেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা জানালেন। বলতে হবে, সদ্য জনপ্রিয় হওয়া সৈকত তার অসাধারণ গেমপ্লের মাধ্যমে অনেক খেলোয়াড়কে আনন্দ দিয়েছে; জিয়াং মিং-এর লাইভ মাত্র অল্পদিনেই লাখের বেশি আয় হয়েছে।

আবারও বলি—সৈকতের কর্তৃপক্ষ সত্যিই উদার।

প্রথমে লাইভকে পেশা করার ইচ্ছা ছিল না জিয়াং মিং-এর, এখন তিনি শুধু বলতে পারেন—আহা, সত্যিই দারুণ!

আসলে, প্রথম মৌসুমে যোদ্ধাদের পুনরাবৃত্তি, কৌশলে নতুনত্ব নেই, যোদ্ধা কম, কৌশল সীমিত—এটা বড় সমস্যা। লাইভ ঘরের অধিকাংশ দর্শক কৌশল ও পছন্দের দল দেখতে চায়; জিয়াং মিং প্রায় সকলের চাহিদা পূরণ করলেন, সময়ও বেশি লাগে না।

লাইভ শেষের দিকে, গুয়ো জিয়া-র কৌশলে একটি দল তৈরি করে ছয় নম্বর অঞ্চল খোলার টিপস দিলেন, ব্যক্তিগতভাবে নতুন কৌশলের খবর জানালেন; এরপর এই ধরনের দল নিয়ে আর বেশি আলোচনা করেননি।

পরে রাজ্য যুদ্ধের সময় চমক দেখানো হবে; তখন ছিন মিত্রের খেলোয়াড়দের বিচিত্র দলগুলো প্রতিপক্ষকে চমকে দেবে।

তুমি বলছ নকল?

আহা, সৈকত যদি কেবল নকল করেই শেষ হত, তাহলে মাথার দরকার কী? মাঝে মাঝে একটা কৌশল বদলে প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক নিমেষে চাচা থেকে নাতি বানানো যায়।

সার্বিকভাবে, সব অঞ্চলের খেলোয়াড়দের প্রতি কোনো পক্ষপাত নেই; তবে জিয়াং মিং কৌশল নির্বাচন ও বিশ্লেষণে ছিন মিত্রের সদস্যদের বেশি গুরুত্ব দেন—নিজের মানুষ তো, বেশি উপকার করা যায়।