একত্রিশতম অধ্যায়: ভাগ্যবান সম্রাটের মহড়া, সরাসরি সম্প্রচারের অনুপস্থিতি কি সহ্য হয়! (মধ্যাংশ)

সৌভাগ্যবানের নিত্যদিনের আচরণ সুস্পষ্ট চায়ের আমেজে নৃত্যের সঙ্গ। 2394শব্দ 2026-03-18 13:35:38

“আমার এখন শুধু একটাই কথা আছে—ইংঝেং চিরকাল দেবতা।”
“দেখো, দেখো, এটাই আমাদের বৃহৎ ছিন সাম্রাজ্যের প্রধান, ছিন সাম্রাজ্যের যুদ্ধজয়ী সর্বশক্তিমান!”
“তুমি যে তত্ত্বটা বলছো, সেটা বেশ উপযুক্ত। যিনি功 অর্জন করেছেন, যিনি সাহসিকতা দেখিয়েছেন, তাদের পুরস্কৃত করা উচিত।”
“আশ্চর্য, একটি শহরের জন্যই দুই-তিনশো টাকা দিতে হবে, তাহলে একটি মৌসুমে কয়েকশো শহর জয় করলে তো ছোটখাটো এক লক্ষ টাকা লাগবে!”
কিছু সদস্য বিস্ময়ে বলল, “এটাই কি বড়দের জগত? আমরা টাকা খরচ করে খেলি, আর অন্যেরা টাকা খরচ করে আমাদের সাহায্য করে খেলতে!”
“হাসতে হাসতে মারা যাবো, এতে তোমার কি লাভ?”
“প্রধানের পাঠানো চিঠি আরেকবার দ্যাখো! বুঝতে না পারলে আমি হাসতে হাসতে মরে যাবো, তখন তোমাকে আমার ঋণের দায়িত্ব নিতে হবে।”
“….”
“লজ্জা দিয়ে ফেললেন, দেখোনি কি, শুধুমাত্র প্রতিটি স্তরের প্রথম বিজয়ী শহরেই তালিকাভুক্ত পুরস্কার আছে।”
“তবুও, অনেক টাকা। প্রথমবার শুনলাম, কেউ গেম খেলছে, আর প্রধান খেলোয়াড়দের টাকা দিচ্ছে।”
“আমরা হিসেব করি, দশম স্তরের লুওয়াং বাদ দিলে, তৃতীয় থেকে নবম স্তরের প্রতিটি প্রথম বিজয়ী, কেউ যদি তিনবার তালিকায় উঠে, তাহলে মোট ৬৮৬ টাকা। এটাই তো প্রধানের পক্ষ থেকে ৬৪৮ টাকার পুরস্কার। শত্রু হত্যার তালিকা আমাদের সাধারণের জন্য নয়, শহর ভাঙার তালিকা আমাদের জন্যই তো পুরস্কার। সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এই মৌসুমে সাত-আটটি দল নিয়ে শহর ভাঙবো।”
“সাত-আটটি দল… তুমি একা একটা চতুর্থ স্তরের শহর ভেঙে দিতে পারো।”
“নিষ্ঠুর! ঝামেলা করতে চাই না।”

পুরস্কারের পরিকল্পনা ঘোষণা করার পর, দলের মধ্যে সাড়া ভালোই মিলল। জিয়াং মিং চাইলেই পুরস্কার আরও বাড়াতে পারতেন, কিন্তু ভাবলেন, বেশি হলে স্বাদ বদলে যাবে। প্রথম বিজয়ী শহরের পুরস্কার বড় কিছু নয়, মূল বিষয় হল পুরো দলের জন্য পয়েন্টের ব্যবস্থা আছে, যা জমলে বড় অঙ্কের হবে। তার উপর, যুদ্ধ শুরু হলে যুদ্ধ功ও পুরস্কার হিসেবে থাকবে, যাদের যোদ্ধার কার্ড দুর্বল, তাদের জন্য জমির পয়েন্টও বিবেচনা করতে হবে।

একটি গেমে কেবলমাত্র টাকা খরচ করা খেলোয়াড় ও বড়দের থাকা উচিত নয়, প্রচুর সাধারণ খেলোয়াড়ের ভিত্তিতেই গেমের জীবন দীর্ঘ হয়।
গতজন্মের ‘গানসু’ কোম্পানির কর্তা এই কথাটি ভালোই জানতেন, হয়তো আমি একক খেলোয়াড় হিসাবে ‘নেটইজ’ এর ১২৮, ৬৪৮ টাকার প্যাকের চেয়ে কম খরচ করি, কিন্তু আমার গেমারদের সংখ্যা বেশি, যারা ৬ টাকার প্যাক কিনে।

শাওমি কর্তার “দরিদ্রকে পেলে বিশ্ব জয়” কথাটা শুনতে খারাপ হলেও কোম্পানির জন্য সত্য।
‘রাইতু ঝিজিন’ গেমে, যারা টাকা খরচ করে, তারা প্রচুর অর্থ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাহলে সময় দেবার সুযোগ কম। যারা সময় দেয়, তারা টাকা কম খরচ করে। আবার যাঁরা উভয়ই পারেন, তারা কম।
তুমি আশা করো, বড়রা শুধু টাকা খরচ করবে আর কষ্টকর কাজগুলোও করবে—এটা বাস্তব নয়।

তাই জিয়াং মিং মনে করেননি, পুরস্কার নিয়ে কোনো সমস্যা আছে। আরও বড় দলের জন্য, যারা বেশি ধনী, তারা চাইলে এই পুরস্কার পদ্ধতি গ্রহণ করতে পারে।
গতজন্মে অর্থকেন্দ্রিক দল অনেকবার ধ্বংস হয়েছে। জিয়াং মিংয়ের মতে, ‘রাইতু’তে দল প্রধানত তিন ভাগ—
এক, অর্থ দিয়ে শুরু করা, প্রচুর অর্থ থাকায় শুরুতে শক্তি বেশি, কিন্তু তারা শুধু সহজ ও সমান লড়াই পারে, কঠিন পরিস্থিতিতে ভালো নয়।
দুই, ভালোবাসা দিয়ে কাজ করা, সংখ্যায় বেশি, কিন্তু বারবার হারলে সদস্য চলে যায়, তখন নেতিবাচক চক্র শুরু হয়, দল ছড়িয়ে যায়, অর্থ না থাকলে ভেঙে যায় বা অন্য বড় দলে যোগ দেয়।

গতজন্মের বহু দলের ব্যবস্থাপনা অভিজ্ঞতা নিয়ে জিয়াং মিং চেয়েছিলেন এই দুটি পরিণতি থেকে বেরিয়ে আসতে। তার লক্ষ্য শুধু এক-দুইটি এস মৌসুমে আধিপত্য নয়,征服 মৌসুমে প্রবেশের মতো শক্তিশালী দল গড়া।
তাই সাধারণ খেলোয়াড়, ছিন দলের জন্য অপরিহার্য, অন্তত শাখা দল হিসেবেও তাদের থাকতে হবে।

“পুরস্কার বেশি নয়, আমার সামান্য আন্তরিকতা। ছিন দলে আমি চাই সবাই এই ধারণা ধারণ করুক—
যার কাছে অর্থ আছে, অর্থ দাও; যার কাছে শক্তি আছে, শক্তি দাও; তুমি যদি এক টাকাও না খরচ করো, তবুও ছিন দলে নিজের স্থান পাবে।”

জিয়াং মিং দ্বিতীয় বাক্যটি বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গুয়ো জিয়া আগে বলে ফেললেন—
“পুরাতন ছিনের আবেগপূর্ণ কথা আমি বলবো না, কাল যদি দুটি তৃতীয় স্তরের শহর জয় করি, দলের মধ্যে দুটো ৬৪৮ টাকার পুরস্কার দেব!”
“তুমি তো…”
এটাই কি গতজন্মের পাশাপাশি যুদ্ধ করা ভাইয়ের ব্যাপার?

অনেক দল গ্রহণ করে নির্বাচনী পদ্ধতি, এতে কোনো সমস্যা নেই; বাছাইয়ের মাধ্যমে দুর্বল কার্ড, সময়ের অভাব, বা কার্ডের শক্তি কম, এসব খেলোয়াড় বাদ পড়ে।
বেশিরভাগের জন্য এটাই সঠিক পন্থা, কিন্তু গুয়ো জিয়া যেমন বুঝেছেন,
‘রাইতু’তে সংখ্যাগরিষ্ঠ খেলোয়াড় বাদ দেয়া যায় না।
কমপক্ষে, খেলোয়াড়ের জন্য গেমে অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা থাকা উচিত নয়।

তুমি চাইলে অর্থের পদ্ধতি আনতে পারো, খেলোয়াড়কে বেশি খরচ করতে বাধ্য করতে পারো,
কিন্তু নিজেদের উদ্যোগে সাধারণ খেলোয়াড় বাদ দিতে পারো না, কারণ তারাই এই তিন রাজ্যের জগতের মূল।
‘রাইতু’ গেমটা সত্যিই কি এত মজার? মূল্যায়ন করবো না।
কেন征服 মৌসুমে অনেকের কাছে আনন্দ হারিয়ে যায়, দীর্ঘদিন পরে মনে হয় গেম নিজেই খেলছে, নাকি আমি গেম খেলছি—এর কারণ কী?
উত্তর সহজ—সেই আনন্দের মানুষগুলো হারিয়ে গেছে, সেই হাস্যরসের বন্ধুরা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

একসময় তোমরা রাত জেগে ভূমি দখল করতে, যাতে দল দ্রুত শহর জয় করে;
ঘুমের সময়ে একাধিক অ্যালার্ম দিয়ে গোপন দল গড়তে, যাতে একসাথে শত্রু প্রধানকে হত্যা করা যায়।
একসময় তোমাদের ফোরাম ছিল সরব, নতুন পদ্ধতি বের হলে সবাই শেয়ার করতো,
কোনো লিউ বেই বের হলে দলীয় চ্যাটে সবাই মজা করতো।
সেটা ছিল, অর্থ খরচের সাথে সম্পর্কহীন আনন্দ।

কিন্তু, যখন দল কিছু সময়ের অভাবে খেলোয়াড় বাদ দেয়, তখন গেমের গতি দ্রুত হয়;
যখন টাকা কম, কার্ড দুর্বল, খেলোয়াড় বাদ দেয়া হয়, তখন অনেক ভাই চুপচাপ চলে যায়;
যখন কার্ডের শক্তি কম, তিনটি দলের জন্য নির্দিষ্ট শক্তি চাওয়া হয়, তখন খেলোয়াড় অর্থ খরচ করে,
নয়তো নতুন অ্যাকাউন্ট কিনে; ধীরে ধীরে, সেই সব ছোট খেলোয়াড়,
যারা প্রতিদিন সক্রিয়, যারা কঠিন কাজ করেও আনন্দ পায়—
তারা আর থাকে না।

জিয়াং মিংয়ের ভাবনা খুবই আদর্শবাদী, কিন্তু অসম্ভব নয়।
দলে পূর্ণ শক্তির দল প্রধান লড়াইয়ের জন্য চাইতেই পারে,
গড়ে তুলুক।
কিন্তু সাধারণ খেলোয়াড়কে বাদ দেয়ার দরকার নেই,
যারা পিছিয়ে পড়ে, তারাও দলের মধ্যে নিজস্ব স্থান পাবে;
উন্নতি ধীর হলে তারা দ্বিতীয় দল,
তাও না হলে তৃতীয় দল,
শাখা দলেও থাকতে পারে।

গতজন্মের কিছু দল কেন সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল,
ব্যবস্থাপনা সভা, ইতিহাস রেকর্ড,
এসব কারণেই।

গেমে তিন রাজ্য ‘রাইতু’ হলেও,
‘রাইতু’র আত্মা হল বন্ধুত্ব।
যেখানে মানুষ আছে, সেখানে জগত আছে;
যেখানে মানুষ নেই, সেখানে আনন্দ নেই।