একষট্টিতম অধ্যায়: বিদ্যালয় (উপরাংশ) (পছন্দ না হলে অতিক্রম করা যেতে পারে)
পরবর্তী দিনটি ছিল সোমবার। জিয়াং মিং-এর দুইটি ক্লাস ছিল এবং পতাকা উত্তোলনের অনুষ্ঠানও ছিল, তাই সে সকাল সকাল উঠে ক্যাম্পাসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।
ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, প্রধান সড়কে মানুষের সংখ্যা খুব বেশি নয়। আসলে, সমাজের অনেক মানুষের ধারণার বিপরীতে, শিক্ষকদের ছুটি তেমন বেশি নয় এবং সময়ও তেমন সচ্ছল নয়।
জিয়াং মিং আসলে একটি ব্যতিক্রম। সে অসংখ্য সহকর্মীকে দেখেছে, যারা ক্লাস নেন, আবার একই সাথে শ্রেণি শিক্ষক ও আরও কয়েকটি পদে কাজ করেন—যাদের অবস্থাকে ‘দুঃখজনক’ বললে মোটেও বাড়িয়ে বলা হয় না।
আজ জিয়াং মিং সকাল আটটার দিকে ওঠে, যা আধুনিক তরুণদের জন্য বেশ সকাল বলা যায়। কিন্তু প্রথম সারির শিক্ষক ও শ্রেণি শিক্ষকরা তো তখন ইতিমধ্যেই দুইটি ক্লাস শেষ করে ফেলেছেন।
একটি ভয়াবহ রুটিন আছে, জানি না কেউ দেখেছে কিনা। আসলে, সবচেয়ে কঠিন ও পরিশ্রমী সময়টা এখন শিক্ষা ও ছাত্রদের জন্য, বিশেষ করে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষার্থীদের জন্য, যারা বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার মুখোমুখি।
তাদের প্রায়ই ছয়টা বিশ মিনিটের দিকে ঘুম থেকে উঠতে হয়, মুখ ধুয়ে, নাস্তা খেয়ে, সাতটার দিকে ক্লাসরুমে পৌঁছে সকালের পাঠ শুরু করতে হয়।
এরপর বারোটা পর্যন্ত ক্লাস চলে, বারোটা থেকে বারোটা চল্লিশ মিনিট দুপুরের খাবার, একটা থেকে একটা পঞ্চাশ মিনিট দুপুরের বিশ্রাম।
এই সময়সূচি রাত এগারোটা পর্যন্ত চলে।
এখন যদি বলা হয়, এসবের সঙ্গে শিক্ষক ও শ্রেণি শিক্ষকদেরও পুরোটা অংশ নিতে হয়—তাহলে ‘৯৯৬’ রুটিন তাদের কাছে ছোট ব্যাপার।
তারা সত্যিই রাতের অন্ধকারে শুরু করে, ভোরের আলোয় শেষ করে—এটাই এই পেশার পরিচয়।
হ্যাঁ, শিক্ষকদেরও কিছুটা অবকাশ ও ছুটি আছে, যেমনটি নেটিজেনরা ভাবেন, কিন্তু নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এসব উচ্চ মাধ্যমিক ও দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের শিক্ষকদের জন্য নয়।
জিয়াং মিং রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, রাস্তার লোকের অভাব তার মনে একটু ভারাক্রান্ত করেছে।
সে মাথা তুলে আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠা পৃথিবীকে দেখল।
আসলে এই পৃথিবীতে কতজন মানুষ সহজে বেঁচে আছে? শিক্ষক হোক বা অন্য কেউ, সবাই দেশের জন্য নিজেদের ছোট্ট শক্তি দিয়ে নীরবে অবদান রাখছে।
জিয়াং মিং মনে মনে ভাবল, হয়তো একদিন সে নিজে দিক খুঁজে নিয়ে স্কুলের নেতাদের কাছে যাবে, ‘লিউ তু’ থেকে বিদায় নেবে, শ্রেণি শিক্ষক হবে, এবং জীবনকে সত্যিকার অর্থে অর্থবহ করে তুলবে।
লিনচেং মাধ্যমিক বিদ্যালয়টি পাহাড়ের ঢালে অবস্থিত। জিয়াং মিং-এর বাসা থেকে খুব দূরে নয়, তবে শহরের কেন্দ্র থেকে বেশ দূরে।
অনেক শ্রেণি শিক্ষকই স্কুলের দেয়া বাসস্থানে থাকেন, অর্থাৎ তারা স্কুলেই খাওয়া-দাওয়া করেন।
আসলে নিয়ম অনুযায়ী, স্কুল যখন জিয়াং মিং-কে নিয়েছিল, কিছু বিশেষ সুবিধা দিয়েছিল—অপ্রয়োজনীয় সভাগুলোতে তার উপস্থিতি বাধ্যতামূলক নয়।
তবে পতাকা উত্তোলনের দিনটি এর মধ্যে পড়ে না; জিয়াং মিং কখনও অনুপস্থিত থাকে না।
সেই লাল পতাকার জন্য, ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে জিয়াং মিং-এর মনে অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব আছে।
সোমবারে সবসময় ছোট জিয়াং স্যারকে পাওয়া যায়!
এটা লিনচেং স্কুলের শিক্ষকদের মুখে একটা অর্ধ-রসিকতা।
“সুপ্রভাত, ছোট জিয়াং স্যার!”
“সুপ্রভাত, চাচা!”
সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে প্রশস্ত স্কুলের ফটক, যার প্রস্থ কয়েক দশ মিটার। গেটের নিরাপত্তা রক্ষী, সাবেক সেনাদের একজন, চাচা ঝাং।
জিয়াং মিং গেট পেরিয়ে যেতে যেতে এই দৃঢ়, সোজা ভঙ্গির প্রবীণ সৈনিকের সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে।
চাচা ঝাংও আনন্দে ও আন্তরিকভাবে এই বিনয়ী ছোট জিয়াং স্যারকে সাড়া দেন।
সবাই বলে ছোট জিয়াং স্যার সবসময় হাসেন, এটা কোনও সাজানো ব্যাপার নয়; ছাত্র, সহকর্মী, বা ক্যাম্পাসের যেকোনও সদস্যের সঙ্গে তিনি একইভাবে হাসেন।
জিয়াং মিং দূরে চলে গেলে, চাচা ঝাং বলতেই ভুলেন না, “তাই তো দুই সেমিস্টার ধরে সবচেয়ে জনপ্রিয় শিক্ষক!”
চাচা ঝাং যখন লিনচেং স্কুলে এলেন, সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়েছেন স্কুলের সদয় পরিবেশে।
কাটাকাটি প্রতিযোগিতার চাপ নেই, আবার অতিরিক্ত ঢিলেঢালা নয়।
একটা অদ্ভুত শব্দ—ছাত্র ও ছাত্র, ছাত্র ও শিক্ষক, ছাত্র ও কর্মী, প্রধান শিক্ষক ও ছাত্র—লিনচেং-এ সবচেয়ে বেশি দেখা যায় আন্তরিক হাসি।
চাচা ঝাং অনেক প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছেন, স্কুলও আছে সেখানে, কিন্তু অহংকারী আচরণ কম দেখেননি।
এটা লিনচেং স্কুলে নেই, আর ছোট জিয়াং স্যার তো সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল।
চাচা ঝাং-কে বিদায় জানিয়ে, জিয়াং মিং সোজা ক্যাফেটেরিয়ার দিকে গেল।
বাইরের রেস্টুরেন্টের তুলনায় স্কুলের ক্যাফেটেরিয়া আরও সুস্বাদু ও নিরাপদ।
হ্যাঁ, সুস্বাদু—ছাত্রাবস্থায় ক্যাফেটেরিয়ার জন্য অপ্রচলিত শব্দ। রান্না করতে না পারা জিয়াং মিং একদিন হঠাৎ খেয়ে এই ‘ফ্রি খাবার’ নেওয়ার অভ্যাস করে ফেলেছে।
ক্যাফেটেরিয়ার প্রথম তলায়, অন্যান্য স্কুলের চেয়ে এখানে কর্মী কম, ছাত্ররা নিজেরাই খাবার নিয়ে নেয়।
এমনকি, খাবার পরিবেশন করা আয়াদের হাতও কাঁপে না, যেমনটা সাধারণত দেখা যায়।
মনে মনে কিছু মজার শব্দ ভাবল, জিয়াং মিং-এর হাসি আরও উজ্জ্বল হল। ক্যাম্পাসে আনন্দ কিছুটা বেশি থাকে।
নাস্তা পুরোপুরি স্ব-পরিবেশন, শিক্ষক ও ছাত্রদের জন্য আলাদা ক্যান্টিন নেই, প্রধান শিক্ষকও সবার সঙ্গে বসে খায়।
আজ নাস্তায় ছিল পাউরুটি, ভাপা রুটি, সয়াবিন দুধ, সবজি-মাংসের ঝাল নুডলস, মুরগির মাংসের রাইস নুডলস।
তবে দক্ষিণের ছাত্র বেশি বলে, রাইস নুডলসের জনপ্রিয়তা পাউরুটি ও ভাপা রুটির চেয়ে বেশি।
পাউরুটি-ভাপা রুটি মূলত পরীক্ষার্থী ও শিক্ষকদের জন্য, কারণ সময় বাঁচে।
লিনচেং-এর ছাত্ররা শহরের নানা প্রান্ত থেকে আসে, তাদের ফলাফল ভাল, তবে ভর্তি পরীক্ষার মাধ্যমে নয়।
শহরের শিক্ষা পরিবেশের জন্য, প্রত্যন্ত অঞ্চলের ছাত্ররা সাধারণত বেশি পরিশ্রমী।
লিনচেং এক অদ্ভুত শহর, একদিকে উন্নতি, অন্যদিকে পিছিয়ে থাকা।
একটি অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে থাকা শহর, শিক্ষিত অভিভাবক কম, অথচ এখানে সবচেয়ে আধুনিক শিক্ষাদর্শ, এবং একদল আন্তরিক ছাত্র একত্র হয়েছে।
নাস্তা শেষে, এখনও পতাকা উত্তোলনে অনেক সময় আছে, জিয়াং মিং প্রথমে অফিসে গেল।
সকালে সাধারণত তার মন সবচেয়ে সজাগ থাকে; সে অফিসে আগে এসে ক্লাসের প্রস্তুতি নিতে পছন্দ করে।
উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষক অফিস একটি বড় ঘর, বিষয়ভিত্তিক নয়, বরং গ্রেডভিত্তিক।
যেমন, জিয়াং মিং-এর ক্লাস যদি দ্বিতীয় বর্ষে, তার অফিসও দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষক দলের। এতে ছাত্ররা একই অফিসে একাধিক বিষয়ের শিক্ষককে পেতে পারে।
“জিয়াং স্যার!”
“সুপ্রভাত, জিয়াং স্যার!”
“জিয়াং স্যার, নাস্তা খেয়েছেন তো?”
জিয়াং মিং একে একে উত্তর দিল, “ধন্যবাদ, ইয়াং স্যার!”
“হু স্যার, আপনি যদি আরও খাবার দেন, মনে হয় সেমিস্টার শেষ হবার আগেই আমি আরও অনেকটা মোটা হয়ে যাব!”
অফিসে সবাই, এমনকি যাদের ক্লাস নেই, সোমবারে আগে আসার চেষ্টা করেন।
ইয়াং স্যার বর্ষীয়ান, তিনি দলনেতা।
হু স্যার দ্বিতীয় বর্ষের শ্রেণি শিক্ষক, প্রায়ই মাসের পর মাস বাড়ি যান না, তার স্ত্রীও লিনচেং-এ থাকেন; দু’জনই মজা করে বলেন আগে বাড়ি কেনা উচিত হয়নি—সব দখল করে নিলো মাকড়সা।
জিয়াং মিং-এর টেবিল খুবই গোছানো; তার হালকা জেদী স্বভাব, অগোছালো টেবিল পছন্দ করে না।
আহা, জানি না কোন ক্লাসের মেয়ে আবার ছোট গাছ রেখে গেছে, আবার টাকা নষ্ট করল।
জিয়াং মিং-এর চার ও পাঁচ নম্বর ক্লাসের ইতিহাস, আর পুরো উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগের ঐতিহ্যবাহী সাহিত্য—সপ্তাহে তিনটি ক্লাস, বড় হলঘরে হয়।
শিক্ষক হিসেবে তার জ্ঞানগর্ভ, চমৎকার ভাষা, এবং হাস্যরস তাকে ছাত্রদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় করেছে।
তাই প্রায়ই তার টেবিলে ছাত্রদের আনা ছোট উপহার বা নিজেদের লাগানো গাছ দেখা যায়।
বনসাই গাছগুলো সে খুব যত্নে রাখে।